可它的眼睛一直看着印肃，不躲不闪，安安静静的。
印肃伸手摸了摸它的耳朵，那层白毛底下微微发烫。
"它伤成这样，血都流了一半了，还怎么祭？"
络腮胡一瞪眼："祭天要的是牛血，不管伤不伤。流了多少算多少，剩下的人补。"
印肃的手停住了。他缓缓站起来，看着络腮胡："什么叫人补？"
络腮胡被他看得往后缩了半步，嗓门却不矮："祭天杀牛，牛血不够，拿人血补。庙里道士说的，天要的是诚心，血就是诚心。牛血是血，人血也是血。"
"谁的血？"
"这……反正，总有办法。"
印肃没再问。他转过身，从灶台上拎起水壶，倒了一碗温水，蹲下来喂给白牛。
白牛伸出舌头，慢慢地舔着碗里的水，一下一下的，不急。后腿的血还在渗，可它喝水的样子安详得像在自家田里。
五个屠户站在院子里，面面相觑。
络腮胡攥着麻绳的手攥紧了又松开，松开了又攥紧。
他杀了一辈子牛，没见过一头伤成这样的牛还能这么稳当地喝水。
它知道自己在流血。它知道待会儿就要被宰。可它不躲，不叫，不挣扎，就那么一口一口地喝那碗温水，像在喝这辈子最后一顿。
络腮胡忽然觉得手里的麻绳烫手。他低头看了一眼绳上蘸的朱砂，鲜红鲜红的，跟牛血一个颜色。
"和尚，"他的声音忽然矮了半截。
"你别为难我们，我们是奉命行事。祠山庙的法师说了，天要牛血，没有牛血就天旱、就闹蝗、就收成不好。我们也是……"
"也是什么？"
"也是替天行道。"
印肃把空碗放下，站起来。他看了一眼白牛，又看了一眼五个屠户，最后目光落在络腮胡手里那根朱砂麻绳上。
院子里很安静，只有白牛的呼吸声，一深一浅的。
"你方才说，天要牛血。"
"对。"
"天亲口跟你说的？"
络腮胡一愣："那……那是庙里的法师说的。法师通上天，法师说的就是天说的。"
"法师通上天，你见过？"
络腮胡被问住了。他身后四个屠户也低下头去，有人开始搓手指，有人把铁盆往身后藏了藏。
印肃往前迈了一步："你说替天行道，天让你杀牛，你就杀。天若让你杀父母妻儿，你也杀？"
络腮胡猛地抬头："那不可能。"
"不可能，天都要吃血了，还什么事不可能。"印肃的声音不高，可每一个字都清清楚楚地落在院子里。
"可天要是真要吃血，它为什么不自己动手，它要让你来杀。”
“又可悲的是，它让你杀你就杀，杀完了你不知道天到底吃没吃，你只知道庙里的法师说天吃了。”
“可你信的是天，还是那个说天说了的人？"
络腮胡张了张嘴，没出声。他的喉结上下滚了一下，攥着麻绳的手指节发白。
印肃蹲下来，伸手覆在白牛的额头上。牛温热的体温透过掌心传上来，咚、咚、咚，脉搏沉稳有力。
"这头牛，耕过地、拉过车、养活过人。它一辈子没害过谁。你们要拿它的血去祭天，天缺这一碗血吗？”
“天要是缺这一碗血才能让百姓吃饱，那这个天，还配叫天吗？"
五个屠户全愣住了。铁盆"当啷"一声从瘦高个儿手里滑脱，扣在泥地上，盆沿那圈干涸的血迹裂开几道纹。
络腮胡的麻绳从手里慢慢滑下去，绳头上的朱砂在泥地上蹭出一道红痕。" ["create_time"]=> string(10) "1786644525" }