印肃受托去医病猪。到的时候，王屠户蹲在猪圈边上，眼圈发青，像是整宿没睡。
圈里一头大白猪卧在泥地上，肚子胀得像鼓，哼哼唧唧地喘着，四蹄抽搐。
“兽医看过了，说没救。”
王屠户抬头，声音沙哑，“和尚，你给瞧瞧。”
印肃蹲下来，伸手按了按猪的肚子。硬邦邦的。“你昨儿喂它什么了？”
“跟往常一样，泔水拌糠。”
“泔水里有什么？”
王屠户想了想：“昨天杀了一头羊，羊杂碎剁了拌进去了。”
印肃没再问。他站起来，在院子里走了一圈，看见墙角堆着一捆艾草，扯了一把。
又进屋寻了半碗陈醋，一把粗盐。他把艾草揉碎了，兑上醋和盐，和成黏糊糊的一团，掰开猪嘴塞了进去。
猪哼了两声，过了一炷香的工夫，肚子慢慢瘪了下去，四蹄不抽了，哼哼声也平了。
王屠户蹲在猪圈边上看呆了。“这就行了？”
“行了。”印肃在井台上洗手。
“羊杂碎不新鲜，堵了肠子。艾草通肠，醋和盐杀毒。以后别喂隔夜的。”
王屠户站起来，搓着手，嘴张了又合，合了又张，半天憋出一句：“和尚，我对不住你。”
“哪件事？”
“刘老丈家那事。你替他还了钱，我后来也没去道个谢。”
王屠户垂下头，“还有……以前村里人说我心狠，我不服。”
“昨晚上我蹲在这猪圈边上看这畜生喘了一宿，心里忽然想：它疼。以前我杀猪的时候从来没想过它们疼不疼。昨晚上头一回想了。”
印肃甩了甩手上的水，在井台边坐下。“想了就好。”
“可我想完了，不知道该怎么办。我靠杀猪过日子，不杀了，我吃啥？”
印肃指了指猪圈里那头已经站起来拱食槽的白猪：“你今早起来，看见它还活着，心里什么滋味？”
王屠户说：“高兴。”
“高兴什么？”
“高兴它没死。”
“那就记住这高兴。”
印肃站起来，“不是叫你不杀猪。是叫你杀的时候，心里记住这高兴。”
“你杀它是为了给人吃，不是为了让它受苦。刀落得快些，让它少受罪。心里存着这点敬意，跟闭着眼一刀捅下去，是两回事。”
王屠户愣在那里，印肃已经出了院门，走了。走了十几步，听见身后王屠户追出来喊了一句：“和尚，那我以后杀猪之前念句佛，成不成？”
印肃没回头，举了举手：“成。念什么都成，心里念的才算数。”
回寺的路上，天阴了。走到半路落起雨来，不大，细细密密的。
印肃没躲，就那么走在雨里。路过一片水田，田埂上蹲着个年轻后生，抱着膝盖淋雨，浑身湿透了也不动。
印肃在田埂上站定：“淋雨舒服？”
后生抬头，脸上分不清是雨水还是眼泪。印肃认出来了，是余大年的孙子，叫余满仓。上次上梁吓着那个。
“印肃哥。”满仓抹了把脸，声音哑着，“我爷爷今早走了。”
印肃在他旁边蹲下来。雨打在两个人肩头，啪啪地响。
“什么时候的事？”
“天没亮。睡着睡着就走了，没受罪。”
满仓把脸埋进膝盖里，“他走之前跟我说了一句话。他说，满仓啊，印肃那孩子回来了，庙盖起来了，我放心了。”
印肃没出声。他坐在田埂上，跟满仓一起淋着雨。
过了好一会儿，满仓抬起头：“印肃哥，你说我爷爷现在去哪儿了？”
印肃伸手接了一掌心的雨水，递到满仓面前：
“你看这水，它从天上下来，落在田里，禾苗喝了，长成谷子。”
“谷子你吃了，又变成你身上的力气。你爷爷走了，可你看你，你身上流着他的血，你记得他说的每一句话。他走没走？”
满仓盯着印肃掌心里那汪水，水映着阴沉沉的天。他吸了吸鼻子：“没走。”
“所以你不哭。”
“可我还是难受。”
“难受就对了。”印肃把手掌一翻，雨水洒落回田里。
“你不难受，说明你心里没他。难受是因为他在。他活着的时候在你面前，走了之后在你里头。”
“你多难受一天，他就多在你里头待一天。等你不难受了，他就化到你骨头里了，那时候你做什么事都有他在。”
满仓深吸一口气，慢慢站起来。他的腿蹲麻了，踉跄了一下，印肃伸手扶了他一把。
“回吧，回去给你爷爷烧炷香，不用哭。跟他说，庙盖起来了，梁上好了。”
满仓点了点头，往村里走了几步又回头：“印肃哥，你不回去？”
“我再坐会儿。”
满仓走了。雨还在下，渐渐小了。印肃一个人坐在田埂上，望着那片被雨打得起了一层薄雾的水田。
他想起余大年小时候背着他去慈化寺的样子。那老头那时候腰板还挺直，嗓门也大，在村里说一不二。
后来一年一年地弯下去，嗓门也矮了，去年冬天见他的时候，已经要靠人搀着走了。
人就是这样。像田里的稻子，春天冒出来，夏天长高了，秋天低下去，不是倒了，是熟了。熟了就要被收走。收走了，明年又有一茬新的冒出来。
他摸了摸怀里的《普庵家宝》，那是他最近在写的，四言诗，一句一句地往外冒，像是自己从心里长出来的。里头有一句他昨天刚写下：
“心如空谷，妄执成迷”。
空谷。就是什么都不装，可什么都装得下。风来了有回声，鸟来了有啼鸣，人来了有足音。
谷是空的，所以能应万物。人心要是也能这样空着，不执着于留住什么，也不害怕失去什么，那来什么应什么，走了也不留痕迹。
余大年走了，可他的音声还在满仓身上、在村里人嘴里、在这片他活了一辈子的土地上回荡着。
这就是“空谷”：人走了，回声还在。
雨停了。
印肃站起来，裤子湿透了贴在腿上，他拧了一把水，沿着田埂往回走。
到寺门口的时候，赤髯正蹲在门槛上。“淋雨好玩？”
“还行。”
赤髯站起来，从身后摸出一件干僧袍递过来：“换上。”
“满仓他爷爷走了。”印肃说。
“我知道，这山方圆三百里，走了谁我都知道。”
“你活了五百年，见过多少人走？”
赤髯想了想：“数不清。”
“难过吗？”
赤髯沉默了一下：“头几百年难过，后来就……习惯了。”
“习惯不是好事。习惯了，就是把‘走’当成天经地义的事了。可‘走’本来就不是天经地义的，它只是发生了。你每回都难过，每回都当第一回，那才叫活着。”
赤髯扭头看着他：“你刚才淋了雨，是不是在想这个？”
“想了一点，还想了一件事，明天我去一趟寿隆院。”
“去做什么？”
“看看正贤和尚。”
赤髯“唔”了一声，没再问。
第二天一早，印肃出了门。寿隆院在慈化寺西北二十里，是当年正贤和尚住持的小庙。印肃六岁出家就是在那儿。
他沿着山路走了一个多时辰，到了寿隆院门口。
庙比当年还破。正殿还在，瓦顶补了又补，檐角塌了一边。院子里那棵老樟树倒是长得更粗了，树冠遮了大半个院子。
一个十来岁的小沙弥正在扫地，见了印肃，愣了愣，跑进去喊：“师父，有人来了。”
正贤从里屋出来。八十多岁了，背驼得厉害，走路一步一步地挪。他眯眼看了印肃半天，忽然笑了：“印肃。”
印肃上前扶住他：“师父。”
正贤拍拍他的手：“长胡子了。”又上下打量了一番，“瘦了。在慈化吃得不好？”
“吃得挺好。”印肃扶他在院子里的石凳上坐下。
“师父，我来看看你。”
正贤笑呵呵地摆手：“看我做什么。我好好的。”
他朝屋里喊了一声，“明净，倒茶来。”
小沙弥端了两碗茶出来。正贤接了一碗递给印肃，自己端了一碗，吹了吹浮沫，喝了一口。
“慈化寺盖得怎么样了？”
“梁上了，墙垒了一半。秋天能住人。”
“好，当年那场火烧得干净，我本来以为那地方就这么废了。你回来了，它又活了。”
印肃喝茶，没接话。
正贤放下茶碗，忽然正经了神色：“印肃，你如今悟了，证了，神通也有了。可我跟你说一句话，你记着。”
印肃放下茶碗：“师父说。”
正贤伸出一根枯瘦的手指，点了点印肃的胸口：“神通再大，不如这个。你那个‘心’要是歪了，本事越大，害人越深。你如今四处给人看病、帮人解难，这是好事。”
“可别让‘本事’把自己撑大了，觉得自己什么都能办，什么都要管。该管的管，不该管的放手。佛度有缘人，不是佛度所有人。”
印肃端坐着，认认真真听完，然后站起来，对着正贤端端正正磕了一个头。
正贤伸手拉他：“起来起来，地上凉。”
印肃起来，重新坐下。两个人又喝了一会儿茶，有一搭没一搭地聊。
日头偏西的时候，印肃起身告辞。
正贤送到门口，小沙弥明净扶着师父的胳膊。
印肃走出十几步，听见正贤在身后喊了一声：“印肃！”
他回头。
老头儿笑呵呵的，声音却传得很远：“你说的那个‘空谷’，谷是空的，可回声是自己的。你听见的回声，其实是你自己喊出去的。”
印肃站在暮色里，对着正贤合了一掌。
转身走了。" ["create_time"]=> string(10) "1786644514" }