这僧人四十出头，穿一件洗得发白的灰僧袍，背一口木箱，箱子里鼓鼓囊囊的。
他在山门前站定，把木箱放下，仰头看了看院中正忙活着立柱子的印肃，也不进门，就站在门槛外面等着。
印肃扶了一根柱子让村里的后生们往里打楔子，袖着手走过来。两人，隔着倒地的旧门板对视了一眼。
来僧双手合十，道了声"阿弥陀佛"，报了法号叫慧融，从临安灵隐来。
印肃还了礼："灵隐寺，德静师可还好？"
慧融眉头轻轻一挑："德静是我师叔，他去年圆寂了。"
印肃合掌默然片刻，说："进来坐。"
慧融拎着木箱跨过门板，在院中寻了块石头坐下。他打量着正在搭建的房梁和新垒的半截土墙，目光里有一种很沉的东西。
印肃给他倒了碗热水，他接了不喝，搁在膝头。
"德静师叔圆寂前跟我提过你。"
"他说宜春山里有个小沙弥，九岁就问他到底谁画谁。他念叨了很多年，去年走的时候还提了一回。我今年出外游方，顺道来看看。"
印肃在他对面坐下："看我什么？"
慧融把木箱打开，里头整整齐齐码着十几本经书，他抽出一本，是《楞严经》。他翻开其中一页，递到印肃面前。
"师叔说你这辈子问的只有一个问题，心是什么。”
“我这几年专门研习《楞严经》，里头有一段，佛问阿难，心在哪里。阿难说了七个地方，佛一个一个驳了，你看看吧。"
印肃接过经书，低头看去。那一页上写的正是七处征心的段落，阿难说心在身内，佛驳以"汝坐讲堂，观如来堂，何不见如来之堂外之林"。
阿难说心在身外，佛驳以"心若在身外，身与心自不相干"。
阿难又说心在眼根之中、在明暗之间、随所思惟而处、在中间、无著而处，佛逐一破斥。
印肃从头到尾看了一遍，合上书还回去。
"看完了？"慧融问。
"看完了。"
"那你告诉我，"慧融把经书放回箱里，正了正坐姿，"心到底在哪里？"
印肃没答。他站起来走到新立的那排柱子旁边，伸手拍了拍其中一根。柱子稳当当的，楔子打得紧实。他转回来，问慧融："你刚才一路走进来，先看见什么？"
慧融被问得一愣："山门，还有你这工地。"
"看见山门的时候，你知道那是山门吗？"
"知道。"
"怎么知道的？"
慧融说："我见过山门，知道那样子就叫山门。"
印肃点头："你心里先有一个山门的样，到了这里，眼前的东西对上了，你就说这是山门。”
“那你说的那个心，在看见山门之前就在了，还是在看见之后才生出？"
慧融张了张嘴，没答上来。
印肃又指了指那根刚立好的柱子："这根柱子，我昨天在脑子里想过它的长短、粗细、放在哪个位置。今天它立在这里了，跟我昨天想的样子差不多。”
“你告诉我，昨天那个想柱子的心，和今天这个看见柱子的心，是一个，还是两个？"
慧融沉吟良久："应该是一个，念头虽然不同，能念的那个东西没变。"
"这个东西没变，那它在哪儿？"印肃蹲下来，捡了一根木棍在泥地上画了一个圈。
"你说它不在身内、不在身外、不在眼根、不在明暗、不在中间、不随思维、不著一切，佛把七个地方都否了，那你告诉我，它还在哪里？"
慧融盯着地上那个圈，忽然有些恼："你问我，我正要问你。"
印肃拿木棍把圈涂了，站起来拍了拍手。他走到院中那口井旁，打了半桶水上来，放在慧融面前。
"你看这水。"
慧融低头看，桶里的水静下来，映出他的脸。
"这水里映着一张脸，是你吗？"
慧融说："是我的影子。"
"影子不是你。"印肃把手伸进桶里一搅，水面乱了，那张脸碎成一片一片。
"现在，水里的那个还是你吗？"
慧融摇头。
印肃把手抽出来甩了甩："心也是这样，它照见一切，但它不是被照见的东西。”
“你看见山门，心照出了山门；你看见柱子，心照出了柱子。山门变了、柱子变了，能照的那个没变。”
“你问它在哪儿，它哪儿都在，也哪儿都不在。你看这桶水，水在这里，它能照见天上的云。”
“云在天上，不在水里，水却能把云收进来。心也是这样，不在这具身体里，却能照见身体内外一切。"
慧融忽然抬头："那照见心的，又是什么？"
印肃在石头上重新坐下来，静静地看着慧融。
那双眼睛很亮，像井底的水，沉在很深的地方，上面什么都没映出来，可慧融觉得自己被照了个清清楚楚。
"你问照见心的那个是什么。好，我反问你，你方才一进门问我心在哪里，问之前，你心里先有个想问的念头。那想问从哪儿来的？"
慧融猛地怔住了。
他从临安出发时，心里想的是"代师叔来会一会这个和尚"；见了印肃之后，心里想的是"拿七处征心考考他"；此刻坐在这里，心里想的是"他说的对不对"。
这些念头像流水一样往前淌，一个接一个，可他从来没问过那个"在想这些"的东西是什么。
印肃看他愣住了，没有趁势追逼。他站起来，去灶台上把火烧旺了，添水熬粥。
粥熬好了，他盛了两碗，递一碗给慧融。慧融接过去的时候手是抖的，勺子碰着碗沿叮叮地响。
"你心里现在很乱。"
印肃端着自己的碗坐回石头上，"乱也好，静也好，都是它。你想抓住它、定义它、把它放在某个地方，它就不见了。”
“就像那桶水，你想抓住水里映出的月亮，手一伸进去，月亮就碎了。你不想抓了、不找了，水静下来，月亮自然就在里头。"
慧融捧碗喝了一口粥，热粥入喉，暖意顺着胸口往下走。他发现自己刚才那股急于追问的劲儿慢慢松了，肩也放下来了。
印肃喝完最后一口粥，把碗放下：
"你师叔德静，当年给我一本《道德经》，里头有句话我一直记得：道可道，非常道。佛说的那个心也一样，能说出来的、能用经书证明的、能拿来辩论的，都不是它。”
“它只可被体会，不可被抓住。你这一路从临安走来，不是来问我的，是来问自己的。回去的路上你自己想。想通了，不用来信告诉我；想不通，再来找我，我们接着喝粥。"
慧融把碗放下，站起身整了整僧袍。他朝印肃深深合了一掌，那口木箱他没带走，留在石头上。
"经书你留着看，我回去的路上不带书。"
他转身往外走，跨过那扇倒地的旧门板时，停了一步。他没有回头，只站在门板外面说了一句话：
"你方才说的那段话，我师叔当年也说过差不多的。他说，心不是东西，是觉。能觉的，才是心。你比我师叔说得好。他说了一辈子，你只说了一碗粥的工夫。"
印肃坐在石头上没动。他看着慧融的背影顺着山路往下走，越走越小，转过一棵松树就不见了。
赤髯不知道什么时候走到了他身后，大脑袋从茅棚檐下探出来："那人谁啊？"
"一个来问路的。"
"你告诉他路了？"
"路是他自己的，我就指了个方向。"
赤髯"唔"了一声，缩回头去，过会儿又探出来："你刚才跟他说那些，我怎么没听懂？"
印肃站起来收拾碗筷："你想想你守了这山五百年，不吃不喝，是什么在守着？是你这身红毛绿眼睛的皮囊，还是别的什么？"
赤髯那只大脑袋僵在屋檐下，琥珀色的瞳仁转了两转，忽然缩回去了。茅棚里闷闷地传来一声"啧"，然后半天没动静。
印肃蹲在井台边洗碗，晨光把他脸上那几道深纹照得清清楚楚。他笑了笑，把洗好的碗搁在石头上晾着，拎起斧头走向那排新立的柱子。今天要上梁了。" ["create_time"]=> string(10) "1786644511" }