印肃沿着走了十二年的那条山路往下走，雾漫到腰际以上，脚下的石板倒也看得清楚。
走了半个时辰，雾渐渐薄了，露出山脚的一片田坝。
田里有人弯着腰在插冬菜，听见脚步声抬头看了一眼，又低头干自己的活。没人认出他。
十二年前上山时他才十七，如今三十九，胡子蓄了满脸，身形比当年宽了一圈，脸上多了几道深纹。
他在山脚那条溪边蹲下来洗了把脸，水凉得刺骨。
洗完抬头对着水面看了看自己。头发里夹了几根灰白，眼窝比以前深，但那双眼睛比以前亮，亮得像溪底被水冲了几十年的卵石，棱角磨没了，光还在。
他站起身往官道上走，走出十几里地，路过一个镇子。
镇上逢集，人来人往的，印肃在卖包子的摊前站住，掏了几文钱买了两个。
摊主是个胖妇人，包好递过来的时候多看了他一眼，问：“师父从哪里来？”
“山里。”
“哪个山？”
“没名，后头那个。”
胖妇人顺着他的目光往北看了一眼：“青石岭啊，那山里头有和尚？”
“有一个。”
妇人笑了：“一个和尚住山里，不闷得慌？”
印肃把包子咽下去：“闷，闷了就走出来了。”
他边走边吃，出了镇子继续往东。他认得路，这些年走了多少遍，脚底板比脑子记得清楚。
向东，过了两条河，翻一座矮岭，再走半天，就到宜春地界了。
黄昏时分，他站在了慈化寺的山门前。
山门塌了。
那两扇他小时候每天跨进跨出的木门歪倒在地上，一扇断了铰链，另一扇朽烂了一半，门板上长了一层青苔。
往里看，正殿没了，不是塌了，是干脆不见了。只剩四堵矮墙立在那里，墙根处黑乎乎的一堆炭灰，想来是烧过。
院子里荒草没过膝盖，草里有半截石香炉倒扣着，炉肚子裂了一道大口子。
印肃站在门口没动。他心里很静，静到连自己都觉得意外。
他摸了摸怀里那包经书，然后抬脚跨过倒地的门板，踩着荒草往殿基上走。
他在那堆炭灰前站了一会儿，蹲下来扒了扒。灰里有几块没烧尽的瓦片，釉面还在，是当年大殿上的老瓦。
他捡了一片揣进兜里，站起身环顾四周。
山还是那座山，地在还是那块地，房子没了，地基还在。
他把包袱放在墙根下，开始在草里翻找。找了一圈，在殿基东侧找到了原来那口井的井圈。石头砌的，没烧坏，就是被杂草和泥土埋了大半。
他又找了根粗树枝，把井口的泥掏了掏，探头往里看，井水黑沉沉的，还有水。
天黑了。印肃把井圈旁边的草踩平，铺上那床薄被，靠着井圈坐了下来。
头顶露着天，秋末的星子又亮又冷，一粒粒嵌在黑里。
他仰头看了半宿星。
第二天天亮，他开始收拾。
先去村里借了把锄头和镰刀，把院里的荒草全割了，露出底下的砖石地面。又去溪边挑水，把倒歪的香炉扶正了涮干净。
他把昨夜捡的那片瓦放进香炉里，算是给这个废墟上了第一炷"香"。
村里人很快认出了他。
头一个来的是余大年的孙子，当年印肃离家的时候他才五六岁，如今二十出头了。
小伙子扛着锄头路过，看见一个满脸胡子的和尚在寺里忙活，愣了半天，喊了一声："印肃哥？"
印肃直起腰，回头冲他笑了笑。
小伙子的锄头"哐当"掉在地上，跑回村里一通喊，半天工夫就来了十几个人。老的老少的少，都围在坍塌的山门外张望。
余大年颤巍巍地被人搀来了。他九十多了，眼睛花了，凑到印肃面前打量了半天，伸手摸了摸印肃脸上的胡子，浑浊的老眼里泛了一层水光。
"回来了？"
"回来了。"
"不走了？"
印肃看着那片被烧平的地基："先住下。"
余大年点了点拐杖，转头对围着的乡邻说："都别愣着了，谁家有多余的木头、茅草，扛过来。他从小在这长大，这儿是他家。"
当天下午，村里的男人们扛着木料、挑着茅草来了。没人说帮忙，来了就自己动手。锯的锯，刨的刨，垒墙的垒墙。
三天工夫，大殿原来的位置上搭起了一间能遮风雨的茅棚，虽然简陋，好歹有了个住处。
第四天傍晚，印肃一个人坐在茅棚里，盘着腿闭目养神。他听见外面起风了，风里有脚步声，很沉，一步一顿。
他睁开眼。
门口站着一个东西。
人的身形，但比寻常人高出一头有余，肩宽得几乎塞满了门框。
一头红发披散着，垂到腰际，发梢在风里微微颤动。
脸膛赤红，下巴上一丛苍髯掩住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛又大又圆，瞳仁是琥珀色的，里头像是裹了两团火。
印肃看着他，他也在看着印肃。
屋里没点灯，借着门外透进来的天光，两个人对望了好一会儿。
那人忽然开口，嗓门粗得像是石磨在转：
"你回来了。"
印肃说："我回来三天了。"
"我知道。"
那人迈了一步跨进门槛，茅棚顿时显得矮了一截，"我一直在这山上，等了几百年。"
"等谁？"
"等一个叫普庵的和尚。"
那人低头看着印肃，火光在瞳仁里跳了跳，"是你吗？"
印肃想了想："别人叫我印肃，普庵是别人以后叫的。你等的是那个以后的人，还是现在的我？"
那人闷声笑了一声，像山石滚落："问得好。"
他盘腿坐了下来，以他的身量，盘腿坐下头顶离茅棚顶不过一尺。
他两只大手搁在膝上，"五百年前这山上原本有座庙，后来废了。有个道人跟我说，五百年后会来一个和尚，是佛也是道，能住持此地，让我守着。"
"你就守了五百年？"
"嗯。"
"不吃不喝？"
"我是护法神，不吃。"
印肃看着他那双裹了火的眼睛："你叫什么？"
那人摇头："没有名字，道人没给我取，我也不要。"
"那我给你取一个。"
那人抬起头，琥珀色的眸子里第一次有了点活气："取什么？"
印肃扫了一眼他满头的红发和垂到胸口的苍髯："赤髯，怎么样？"
那人沉默了一会儿，忽然咧嘴笑了。一口白牙在红脸膛上亮得晃眼："赤髯，好，以后我就叫赤髯。"
他站起来，头又顶到了茅棚的梁，他弯了弯腰退出门外，站在院子里，负手而立。月光把他的影子拉得老长，那头红发在月光下看起来像着了火。
"从今天起，"赤髯的声音从院中传来。
"你建寺，我巡山，半步不离。"
印肃靠在棚壁上，闭了眼。
外面风大了起来，吹得茅棚顶上沙沙地响。可他心里是静的，比在山洞里独自待了十二年还静。
他听见赤髯的脚步声绕着茅棚走了一圈，一步一顿，沉稳得像山根的石头。
炉子里还亮着那一片瓦，火头小，但一直没灭。" ["create_time"]=> string(10) "1786644508" }