陆谦把琴横在膝上，手指按着琴弦末端，让最后一丝震颤也慢慢地沉下去。江蓠坐在他对面，手指还保持着方才按弦的姿势，指腹上残留着琴弦细密的纹路印记，微微发烫。
夜风从空地边缘的草丛间穿过来，带着深秋草木枯黄的气味。江蓠把双手揣进袖子里，那阵风还是凉飕飕地钻进了她的领口。她轻轻打了个寒颤，没有出声，可陆谦已经站起来了。他没有说话，只是弯腰在草丛里拾了几根干枯的枝条，又捡了几片干透的落叶，三两下拢在一起，用火折子点了一簇火。
火苗蹿起来的时候，暖意从他那一侧漫过来，在两人之间铺了一层薄薄的暖光。江蓠把手从袖子里伸出来凑到火边烤着，火光照着她十根指尖，把那些被琴弦硌出来的浅红印痕照得格外清晰。
陆谦在她对面坐下，手里握着一根细木枝，不时拨一下火堆让火烧得更匀。火光跳动着，在两个人脸上投下明明灭灭的影。谁都没有急着说话，空旷的草地上只有木柴燃烧时细碎的爆裂声，和远处城墙上巡夜兵丁模糊的脚步声。
"你琴学得很快。"陆谦先开了口，声音被火光烘得比平时温软了些，"从前学过？"
"前世……上辈子学过一点。原身也有些底子。"江蓠说到一半，忽然顿住了。她以前从不在任何人面前提起"前世"的事，那两个字的重量太重了，重到她觉得说出来就会把整条命的秘密都砸碎在别人面前。可此刻火光摇着，对面的男人正安静地拨着一根木枝，连眉毛都没有动一下，仿佛她说什么他都会照单全收。
她看着他那副样子，忽然就不想藏了。或者至少，不想在他面前藏得那么辛苦了。
"陆谦，"她叫了一声他的名字，确认他正看着自己，"你不好奇吗？"
"好奇什么？"
"好奇我方才说的前世是什么意思。好奇为什么一个侯府嫡女落了一次水就变了个人。好奇我为什么认得樨字印的账目、为什么知道侯府那些旧事。"她看着他的眼睛，火光在两个人之间跳跃，"你从来没有问过。一次都没有。"
陆谦把手里的木枝换了个方向，让烧着的那头朝下伸进火堆里，把新的一截枝干翻出来晾着。他做这些事的时候动作很慢，像是要在回答之前先把要说的话在脑子里滤一遍。
"我想过要问。"他开口，"你刚醒过来的那阵子，我蹲在侯府后墙的树上，看你每天从秋棠院出来。你走的每一步都和前三天不一样了，你站在廊下看人的方式也不一样了。那时候我想——这个人是不是换了一个。"
江蓠的手指在袖中微微攥紧了。
"后来我换了想法。"陆谦抬起眼看着她，"不管你是谁、从哪里来、为什么变成现在这样，都不妨碍你此刻坐在这里烤火。从前的事，愿意说我就听着；不愿意说，火就在这儿。反正每天夜里你翻墙出来，我都在巷口。"
他没有说"我相信你"，也没有说"你不用告诉我"——他只是说"火就在这儿"。江蓠低头看着那簇跳动的火焰，忽然觉得鼻头有些发酸。她把那股酸意压下去，清了清嗓子才开口："那你想知道的事，我以后慢慢告诉你。一件一件。"" ["create_time"]=> string(10) "1786641771" }