县衙公文写得明白：死者陆六，午时前下葬，随葬物焚毁。
公文却比发现尸体早了三日。
高长明第一反应是去抢。江停岳没有拦，只把刻刀递到他面前。
“你来刻。”
“我是巡检，不是石匠。”
“那就请高巡检在碑后署名：本人确认死者为陆六，确认他左脚六趾，确认这份早到三日的公文无误。将来认错了人，由你负责开棺、赔葬、向真陆六家属解释。”
围观镇民齐齐看向高长明。
他捏着公文，手背青筋暴起，却没接刀。
“你这是抗令。”
“不。我照令埋，只是不替县里把猜测刻成事实。”
江停岳翻转白石，在背面刻下一行极小的编号：白石秋字第一号。
正面仍旧空着。
“没有名字，怎么找？”赵大年问。
“比假名字更好找。”
江停岳将尸体特征逐项誊录：男，约四十岁，左脚六趾，右颊旧疤，后牙银灰填补，左手戒痕，右中指墨染，腰带割口。发现地点、尸斑、僵硬程度、鞋与脚不符、三份封存物，也都对应同一编号。
他又画出墓位图：乱葬岗北坡，老槐向东七步，石脊向南三尺，棺头压一枚缺角青砖。
一份入巡检司，一份封入碑铺墙夹，一份由赵大年贴在镇口。
“名字以后可以补，位置和证据今天必须留。”
“不写名字，和无名氏有什么分别？”县差问。
“无名氏是官府给他的结论；空着，是承认我们还欠他一个答案。”
江停岳说完，送葬队里再没有人催他随便刻一个名字。
为防“陆六”二字日后被人偷偷添上，江停岳又在碑面刷了一层极薄石蜡，再用细线压出纵横暗格。肉眼看去仍是白石，任何新凿痕都会切断暗格；他把暗格拓样交给十名见证者，各留一角。
“一块空碑要十个人守？”有人问。
“不是守碑，是守以后敢写上去的那个真名。”
这句话传到队尾，原本嫌晦气的人不再躲着空碑，反而有人主动替它挡住路边溅来的泥水。
高长明盯着那三份记录，终于明白空碑不是放弃，而是一张等活人来填的网。谁敢私改一份，另外两份便会把他揪出来。
县衙差役冷声道：“随葬物一律焚毁。”
“鞋、纸、砂不是随葬物，是待查物。”江停岳把三只封袋推给高长明，“公文只命焚随葬物，没命毁证。你若认为它命了，请在旁边写清。”
差役嘴唇动了动，没敢落笔。
公文的每一个模糊字眼，都被江停岳变成了必须有人担责的白纸黑字。
午时将至，送葬队出发。
没有哭丧人，只有一口最便宜的薄棺。崔婶送来旧棉被：“不是给死人，是怕棺材空荡，响得瘆人。”陈小禾折了一盏纸灯，上面没有姓名，只画一条回家的路。被江家帮过的许家夫妇也来抬棺，仍欠着四文，却带了一把新土。
高长明问：“你们认得他？”
“不认得。”许父说，“可他总该有人送。”
送葬一路又多了几个人：少收诊金的孙大夫、替鞋作证的郭跛子、甚至被揭穿过旧债的崔婶。他们没有忽然变成好人，只是不愿那十两银子真的买走一个人的名字。
白石镇的人向来怕官、怕矿、怕惹事。可当证据被拆成每个人都能看懂的一小块，恐惧也被拆开了。一个人不敢扛十两银后的势力，几十个人却敢一起记住一块空碑。
空碑经过镇口时，灰褂掌柜又出现了。他站在人群最后，食指在脖子上轻轻一划。
江停岳看见，继续往前。
不理会威胁，比回骂更让对方难受。
到乱葬岗，赵大年先验墓坑。坑底没有积水，四壁是原生黄土。江停岳让人把棺材放到木架上，再次核对封棺绳、棺钉数量和尸体位置。
有人不耐烦：“埋个无名尸，至于这么麻烦？”
“昨夜有人出十两买他，也有人冒死烧他。”江停岳说，“他比在场多数人都贵。”
棺盖合上前，江守碑突然取下一枚铜环，放在死者胸口。那是江家旧物，背面刻着小小的“江”字。
“不是陪葬。”老人道，“是验棺。若有人开过，铜环位置会变。”
江停岳却拿出来，换成一块带凹槽的青石。铜环太容易被人利用，反过来栽赃江家；石块有现场十人共同拓下的位置和纹路，更难伪造。
老人看了他一眼，点头。
棺材落土，先铺薄土，再压防盗石，最后分层夯实。每一层高度、颜色都记入墓图。空碑立正时，午时钟刚好敲响。
县衙差役催道：“刻名！”
江停岳抬刀，在碑侧刻下编号与日期，正面一字未动。
“白石秋字第一号，今日安葬。待真名归位，再开正面。”
有人小声说无字碑不吉，陈小禾却将纸灯放到碑前：“他若找不到路，就顺着灯回来。”
风从北坡吹来，灯没有灭。
埋葬结束，高长明当众交出一张收据：十两行贿银已入巡检司证柜，封条三道；无名尸劳务一百二十文，先付五十，剩七十文及额外材料八文待县里核销。
江停岳在“待核销”旁画了个圈。
他又当众报账：洗尸十八文，草席六文，灯油三文，棺木二十七文，人工与停尸合六十六文，总计一百二十；额外封纸、火漆、守夜用料八文。先付的五十文已逐项扣入，余款七十八文。
账一报清，立刻有人发现十两银子一文没进江家口袋。白日那句“爱钱”还在，此刻却成了最硬的信用：正因为每一文都算，没拿的钱也藏不住。
“命都快没了，还惦记七十八文？”赵大年问。
“命和钱是两本账，不耽误一起追。”
众人散去后，江停岳绕墓三周。北侧草丛有两道新车辙，轮距比普通板车窄，边缘压出铁圈纹。其中右轮每隔五尺便有一次加深，正是缺口铁轮滚过的痕迹。
那辆漆车来过，却没有靠近墓坑。
更奇怪的是，车辙只有进，没有出，到了石脊前便凭空消失。
江停岳沿石脊摸索，在一块青岩边找到半截被割断的麻绳。绳头沾着新鲜白灰，下面是一条窄得只容一人的石缝，风从缝里往外冒。
和旧窑烟道一样，乱葬岗地下也有路。
石缝边缘还有一处新磨痕，高度恰好齐腰，像有人架过滑轮。若用绳索从地下拖动重物，地面车辙便能在这里“消失”。江停岳没碰磨痕，只用炭笔拓下方向。
石缝里传出极轻的滴水声，三短一长。赵大年以为是回音，江停岳却记下节奏。自然滴水不会每隔十息重复一次。
地下可能不只有路，还有人。
“现在挖？”赵大年问。
“不能。墓刚封，众人都看着。现在挖等于给他们借口，说江家自己盗尸。”
江停岳把石缝位置记入另一张暗图，压在账簿最底层。
入夜前，他又回碑铺检查三份证物。封口无损，数量无差，墙夹里的记录也在。江守碑坐在灯下不停咳嗽，陈小禾送来的纸灯则挂在后门，照着一小片潮湿石地。
“今晚他们会来吗？”老人问。
“会。白天不能拿走的，夜里总要再试一次。”
江停岳锁好前门，后门却故意留了一道缝。门槛内撒细灰，门楣系空铜钱，窗下放半盆清水。来人无论走门、翻窗还是上瓦，都会留下声或影。
三更刚过，纸灯火苗忽然矮了一寸。
巷外没有脚步。
只有一个人停在门前。
他没有敲门，先用指甲在门板上轻轻写了四个字。
秋字一号。" ["create_time"]=> string(10) "1786641700" }