苏念握着手机坐起来，打字的手没有犹豫："今天下午。老地方？"
对方回了一个地址——北区一条她没去过的小街，末尾加了一句"三点"。苏念放下手机，去浴室洗了脸出来对着镜子说"今天也是"，然后出门。到那个地址的时候正好三点。一栋很旧的居民楼，没有门禁，楼道里一股陈年的油烟味。她上了四楼，敲了401的门。开门的是刘萍的女儿，和那天晚上不一样——头发梳整齐了，换了件干净的卫衣，脸上的黑眼圈没那么重了。她看到苏念侧身让了一下："进来吧。"
屋子很小，客厅沙发上叠着几件衣服，茶几上放着一个牛皮纸信封。女孩坐在沙发上，指着信封说："我妈走之前跟我说，如果有一个年轻女人来找她，就把这个给你。"苏念在她对面坐下："你妈有说这信封里是什么吗？"女孩摇头。"她就说了一句——你看完就知道了。"
苏念拿过信封拆开封口，里面是三张纸。第一张是手写信，字迹很瘦，排列得很紧。她低头看：
"晚秋去世那年我搬到了安和路23号。房子是林美华安排的，她说你安心住，不用交房租。我没敢问为什么，也不敢不住。住了十几年。前阵子有人来敲门，问起晨光的事。我不知道是谁，但第二天林美华就打了电话，问有没有人找你。我开始害怕了。当年在晨光，我负责整理受助人档案。那些签了资助协议的人后来去了哪里，我大概知道一些。你妈问过我，我没敢说。现在我把我知道的写在这里。"
苏念翻到第二张纸。上面是一份名单，格式和她从何秀兰那里拿到的那份不太一样——手写的，一共九个人的名字，每个名字后面都有两个日期。第一个日期是"协议签署日"，第二个日期是"离岗日期"。苏念从上往下扫了一遍，大部分离岗日期和签署日期之间隔了半年到一年。有一个名字后面她的视线停了下来——"赵月"。离岗日期那一栏是空的，只有一行铅笔写的小字："2010年3月后失联。"
苏念的手指在"赵月"两个字上停了一下。她在何秀兰给的名单上见过这个名字。她又翻到第三张纸。这张纸被折了三折，打开之后是一张A4复印件——原件像是表格的一部分，抬头印着"仁爱医院·入职登记表"，姓名栏"赵月"两个字用蓝黑墨水写的。备注栏有一行很小的字："由晨光基金会推荐入职。"苏念看了很久。抬起头对刘萍的女儿说了一句："谢谢。你妈还说了别的吗？"
女孩摇头。她交叠着手指，迟疑了一下说："我妈走之前打了一通电话。我不知道她打给谁，但她说了一句——我把东西留出来了。你们找不到的。"苏念听完把信封收进包里站起来。走到门口回头看了女孩一眼："你一个人住这儿安全吗？"女孩愣了一下："什么意思？"苏念想了想："没事。有什么情况你给我发消息。"她递了一张名片，女孩接了。苏念推门出去下楼的时候脚步很快，她没有回头。那根冷蓝色的线在脑子里亮着，比以往都清楚。她知道自己正走在一条正确的路上了。" ["create_time"]=> string(10) "1786633124" }