她没有立刻烧掉，也没有立刻赴约。
那张薄纸像一根刺，留着，扎手；丢了，又怕错失什么。顾行舟说旧太医院之事并非他所为，可那块大理寺暗探的铜牌又确实从火场尸体身上搜出。萧彻说证据太明显，反倒像嫁祸；沈蘅知道他说得有理，却无法因此便替顾行舟洗清嫌疑。
人一旦隔了十年，便很难再凭旧日的印象去断定善恶。
她记忆里的顾行舟，是沈府廊下那个总穿旧青衫的少年。他比她大两岁，读书很用功，冬日里手指冻得通红也不肯放下书卷。父亲说他聪明，只是心太沉，往后若入仕，怕要走得比旁人更累。
那时她不懂“心太沉”是什么意思。
如今却觉得，父亲看人向来比她准。
暮色落下时，偏院里静得很。
雨后几日，京城的雪化了大半，空气却愈发阴冷。院中残梅被风吹落，只剩湿漉漉的枝影映在窗纸上，像无数只伸来的枯手。
青禾端着晚膳进来。
“姑娘，周伯说王爷今日不回主院用膳了。”
沈蘅抬起头：“他去哪儿了？”
“在前厅见北境使者。”青禾将食盒摆下，“听说那边的军报一封接一封，王爷手伤未好，也没歇过。”
沈蘅低头看着桌上的清粥，没说话。
萧彻的手背烧得很重。
她替他上药时，伤口周围已微微红肿。火伤最怕溃烂，若照他如今这般不肯安生，纵是再好的药也压不住。
可这是他的事。
她不该在意。
“姑娘？”青禾见她出神，轻声道，“粥要凉了。”
“你先下去吧。”
青禾迟疑道：“今夜秦统领加了巡守，姑娘若要什么，唤奴婢一声便是。”
沈蘅点头。
青禾退下后，屋里只剩一盏灯。
沈蘅没有用膳。她从药箱中取出父亲残信，又将那封顾行舟的帖子摊在灯下反复查看。帖子上的墨迹端正，笔锋收敛，确实是顾行舟的字。
可越是熟悉，越让人不安。
顾行舟知道旧药库的暗格。
他也知道她会去。
她原本以为，那是他替她查来的线索。可如今想来，旧太医院的火烧得太快，刺客出现得太巧，禁军来得也太及时。有人像是早已料到她会拿到遗书，并不急着阻止她看见其中内容，只想毁掉能留下的证据，再将疑心引到大理寺身上。
那么，谁能在暗处将每一步算得如此恰好？
太后。
顾行舟。
或者萧彻。
沈蘅闭上眼。
萧彻。
这个名字一浮现，她便觉得心口沉了一下。
她不愿怀疑他。
至少，不愿在他冲进火场、替她挡下横梁后怀疑他。
可父亲残信最后那句话像烙在她眼前——不可尽信顾，不可尽信彻。
不可尽信。
父亲没有说不可相信。
只是不能尽信。
这世上或许根本没有谁值得全然交付。每个人都有自己的立场、自己的隐瞒、自己的不得已。连她自己也一样。她口口声声要查真相，却又将信藏起，将香灰藏起，将对萧彻那一点不该有的动摇藏得更深。
灯花忽然爆了一下。
沈蘅抬头。
窗外风声变了。
先前风从西侧吹来，掠过檐角时总会带起一串铜铃。可此刻，风像被什么遮住了，院子里静得不对劲。
她放下信，慢慢起身。
窗纸上映着院中一株老槐的影子。
树枝原本随着夜风轻晃，此刻却一动不动。
太静了。
沈蘅的手摸向针囊。" ["create_time"]=> string(10) "1786591614" }