回府的马车里很安静。
外头雨声如注，车轮碾过积水，发出沉闷的声响。秦昭带人押着那具黑衣尸体走在后方，萧彻与沈蘅坐在同一辆车里。
他受伤的手被她裹着厚厚的药布，血仍在往外渗。
沈蘅坐在对面，盯着那层慢慢变深的血色。
“药布湿了。”
“没事。”
“你能不能别总说没事？”
萧彻抬眼。
“那该说什么？”
“说疼。”
“疼。”
他答得太快，甚至带着一点不易察觉的笑意。
沈蘅反倒怔住。
她别过脸，掀开药箱重新取药。
“把手伸过来。”
萧彻照做。
这一次，沈蘅替他换药时动作更轻。她看见他手背上有一道旧刀伤，正是第一章时她曾在义庄外认出的那一道。如今新伤覆在旧伤之上，像命运故意将两段隔了十年的血痕叠在一起。
“这是怎么留下的？”她忽然问。
萧彻看着车帘外。
“打仗。”
“哪一场？”
“太多了。”
“十年前沈宅那夜，你手上有这道伤。”
萧彻沉默。
“不是打仗留下的，对不对？”
车厢里只剩雨声。
过了很久，他才道：“那夜有人要杀我。”
沈蘅动作一顿。
“谁？”
“太后的人。”
“你在沈宅被刺杀？”
“我去找你时，遇上了伏兵。”
沈蘅抬头。
萧彻的脸色在昏暗中显得很淡。
“他们不想让我找到任何活口。”
“你说的是我，还是我父亲？”
“都有。”
“那你为何从未说过？”
“说了又如何？”萧彻道，“沈家的人已经死了。我的伤，也不能换回什么。”
沈蘅看着他，忽然觉得胸口像压了一块极重的石头。
她最恨的，便是他的沉默。
可如今她又发现，他沉默的不只是沈家的事，也包括他自己受过的伤、做过的事、没有做成的事。他将所有东西都压在最深处，像以为只要自己不提，便能让它们不存在。
“萧彻。”她低声道，“你是不是从来不觉得，有人会在意你说不说？”
萧彻的目光落在她脸上。
车厢很暗。
暗得她看不清他的神情，只能看见他眼中有一点极微弱的光，像雨夜里隔着很远的一盏灯。
他没有回答。
沈蘅也没有再问。
王府很快到了。
萧彻下车时，脚步微微一滞。沈蘅知道他是失血与毒发交加，却没有戳破，只扶住他未受伤的一侧手臂。
周管家带着人急匆匆迎出来，见萧彻手背几乎被烧烂，脸色一下白了。
“王爷！这是怎么回事？”
“请太医。”
“不必。”沈蘅道，“去药炉备热水，取蜂蜜、白及、金疮药，另拿干净细布。”
周管家看了萧彻一眼。
萧彻点头。
老人忙命人去办。
沈蘅扶萧彻进书房。
她原本想让他回内室躺下，可萧彻却径直走到案前，伸手去拿那几封未批完的军报。
“你做什么？”沈蘅一把按住他的手。
“军报未完。”
“你的手废了，军报也不会自己长腿跑掉。”
“北境急报。”
“北境有多少人？”
“数十万。”
“王爷只有一双手。”她冷冷道，“若这双手废了，数十万军也不见得会更好。”
萧彻看着她。
沈蘅意识到自己语气过重，想收回，却已经来不及。
萧彻只是低低道：“好。”
他说完，竟真的松开了军报。
沈蘅一时无言。
周管家很快送来东西。她替萧彻清理伤口时，他一直坐着，任她摆弄。火伤最怕碰水，清理时痛得厉害，他额上又渗出冷汗，却始终没有出声。
沈蘅终于忍不住：“你若疼，便抓住什么。”
“抓你？”
她手一抖，药瓶险些翻倒。
萧彻看见她僵住的神情，似乎也意识到这话不妥，难得有些不自在地别开脸。
“本王的意思是，桌沿也可以。”
“王爷还是抓桌沿吧。”
萧彻低低“嗯”了一声。
周管家站在一旁，低着头，像什么也没听见。
药上到一半，秦昭进来。
他肩头的箭伤已被草草包扎，脸色因失血有些白。
“王爷，火场那具尸体验过了。”
“说。”
“尸体牙中藏有毒囊，未能留下活口。身上没有可辨身份的东西，衣料也是寻常黑布。但属下在他腰间摸到一枚铜牌。”
秦昭双手呈上。
铜牌沾着泥与血。
沈蘅看见上面的纹样，心里骤然一沉。
那是大理寺暗探的铜牌。
牌上刻着一个小小的“巡”字。
顾行舟。
这个名字在她心里掠过时，她几乎立刻否定。
不会。
顾行舟若想害她，何必给她父亲的信？何必告诉她旧药库的线索？何必在大理寺里对她说，他从未信过父亲有罪？
可铜牌就在眼前。
萧彻接过铜牌，神色没有明显变化。
“太明显了。”他说。
秦昭一怔。
“王爷的意思是？”
“若真是大理寺的人，何必带着能证明身份的东西来杀人？”
“或许是仓促间忘了。”
“训练有素的刺客，忘了带走铜牌？”萧彻冷冷道，“查。”
秦昭应是。
沈蘅坐在一旁，手里仍拿着蘸药的棉布。
萧彻的话有理。
太明显的证据，往往最像是旁人故意留下的。
可她想起顾行舟看见照骨灯三字时那一瞬异样，又想起他信上那句“雨前须至”。他为何知道那里可能有父亲遗物？他又为何偏偏在她到之前，已派人进入旧太医院？
她第一次发现，自己对顾行舟的了解竟如此浅薄。
十年前，他是沈府里那个安静读书的少年。
十年后，他是大理寺少卿。
中间那十年，他经历了什么，替谁做过事，又藏下过什么，她一无所知。
“你信顾行舟？”萧彻忽然问。
沈蘅抬头。
“王爷想听真话？”
“嗯。”
“我不知道。”
萧彻点了点头。
“那便先别信。”
“王爷也不值得信。”
“本王知道。”
“你知道得倒多。”
“这些年学会的。”
沈蘅不再理他，继续替他包扎。
她的手指触到他掌心时，萧彻忽然收拢手指，轻轻握住了她的手腕。
沈蘅抬眼。
“做什么？”
“你的手伤了。”
她才发现，自己方才在火场扒木匣时，右手掌心被火灼出一大片红痕。因为一直忙着替萧彻处理伤口，她竟忘了疼。
“无碍。”
“给我看看。”
“你先管好自己。”
萧彻没有松手。
他掌心还有旧伤，握住她的力道却很轻，像怕稍用力便会伤到她。沈蘅想抽回手，却在看见他手背上层层药布时，动作顿住。
周管家识趣地端来一盆凉水。
萧彻用未受伤的手取了药膏，竟要替她上药。
沈蘅皱眉：“王爷会？”
“不会。”
“那就别添乱。”
“你教。”
她看着他。
萧彻的神情很认真。
认真得让人无法将这件事当作一句玩笑。
沈蘅终于将药膏从他手里拿过来。
“先凉水敷。”
她把手浸进水里。
萧彻仍握着她手腕，没有放。
冰凉的水漫过灼伤的掌心，疼痛渐渐浮上来。沈蘅咬着唇，没出声。
“疼？”萧彻问。
“没有。”
“你方才不是说，疼就该说？”
“那是对王爷。”
“对你也一样。”
沈蘅抬起眼。
萧彻正看着她。
这一次，他的目光里没有试探，没有命令，也没有那些让她恼恨的沉默。只有一种极深的疲惫，和疲惫之下仍不肯熄灭的执拗。
她忽然有些受不了这样的目光。
于是她低下头，抽回手。
“我去看那封信。”
萧彻没有拦。
沈蘅带着残信回到偏院。
雨仍未停。
她将信铺在灯下，小心用药液把被雨浸湿的部分一点点显出来。父亲早年教过她，墨迹被水泡过，若以明矾水轻涂，尚能恢复几分。
她忙到深夜，终于从残破字迹中辨出更多内容。
“……密诏原件不在臣手，臣亦不敢私留。然先帝驾崩前，曾命臣以药液封存于验尸之器。”
“……灯座有夹层，须以血温之，方可开启。”
“……若此信落于阿蘅之手，切记：密诏所涉者众，不可尽信顾，不可尽信彻。”
最后一句，字迹已经断裂。
不可尽信顾。
不可尽信彻。
沈蘅盯着那两个名字，坐了很久。
顾行舟与萧彻。
一个是她曾经以为最可靠的旧人，一个是她最该恨的人。
父亲在临终前，却叫她谁都不可尽信。
她忽然觉得荒唐。
这世上似乎从来没有一条干净的路。每个人都带着秘密向她走来，每个人都说自己是为了救她，每个人又都在她看不见的地方，替她决定什么该知道，什么不该知道。
而她只能站在雨里，捧着一封烧掉一半的信，一点点辨认那些不肯完整出现的真相。
夜深时，窗外忽然传来极轻的叩门声。
沈蘅立刻将信收进衣襟。
“谁？”
“姑娘，是奴婢。”
青禾的声音。
沈蘅开门。
青禾站在雨廊下，手里捧着一碗热汤，神情却比白日更慌。
“姑娘，王爷那边又咳血了。周伯让我来请您。”
沈蘅心里一紧。
“何时开始的？”
“方才。王爷不肯让人惊动您，说您今日受了伤，该歇着。可周伯实在怕……”
“带路。”
她提起药箱便走。
书房里灯火通明。
萧彻坐在榻边，面前地上有一方染血的帕子。他伤手因火毒发热，沉香乌又被雨夜寒气牵动，脉象乱得厉害。
沈蘅一言不发地替他施针。
萧彻看着她，低声道：“你不必来。”
“你以为我想来？”
“那为何来？”
“因为你若死了，密诏线索又少一个。”
萧彻低低笑了一声。
笑到一半，忽然咳得更厉害。
沈蘅按住他肩膀。
“别说话。”
“好。”
他果然不再说话。
过了一会儿，沈蘅替他换完针，才发现他另一只手一直握着什么。
是那半卷从火场里抢回的残信。
信纸边缘已经干了，却被他握得发皱。
“还给我。”她道。
萧彻没有松开。
“你方才说，父亲信里提到密诏。”他道。
“你听见了？”
“嗯。”
“那你早就知道密诏在哪儿，为何不去取？”
萧彻沉默。
沈蘅冷下脸：“又不能说？”
“不是不能。”
“那便说。”
萧彻抬眸。
灯火映在他眼里，像压着许多无法说出口的旧事。
“因为照骨灯不止一盏。”
“什么？”
“先帝驾崩后，宫中所有照骨灯都被封存。十年里，太后曾命人清点过三次，至少有两盏被毁，一盏下落不明。”
“你没找过？”
“找过。”
“找到了什么？”
“死人。”
沈蘅呼吸一滞。
“什么死人？”
“当年负责清点灯具的内侍，死了。去查他的禁军，也死了。后来本王再派人去西内苑，验尸房被一把火烧了。”
“所以你便不查了？”
“我一直在查。”
“查了十年，太后还在，毒还在，幼帝也中了毒。”沈蘅看着他，“王爷的查法，未免太慢。”
萧彻没有辩解。
这沉默令她怒火更盛。
“你说你要护幼帝，护京城，护所有人。可如今你看看，先帝死了，沈家死了，白芷死了，幼帝病了，你也快死了。你究竟护住了什么？”
萧彻的手指一点点收紧。
“没有护住多少。”
“那你凭什么替人做选择？”
“凭本王当时手里，只有那些选择。”
“你总这样说。”
“因为是真的。”
“真的便可以原谅吗？”
“不能。”
“不能抵债，不能让死人回来，不能让我不恨你。”
“我知道。”
“那你为何还活着？”
这句话出口时，沈蘅自己先僵住了。
屋里安静得可怕。
周管家与青禾都退在屏风外，谁也不敢出声。
萧彻看着她。
很久之后，他才低声道：“因为你还活着。”
沈蘅的心猛地一颤。
她想讥讽他，想说这算什么理由，想说他不必把活着的意义都推到她身上。
可萧彻的神情没有半分玩笑。
他只是静静看着她，像十年前那场雪夜里，他在废墟中找不到她时，也曾这样看着满地焦土。
“我活着，不是求你原谅。”他说，“是因为有些事我没做完。有些债，也还没还。”
沈蘅别开脸。
“我不需要你还。”
“可本王需要。”
这句话太轻。
轻得她几乎没有听见。
窗外雨声仍在继续。
她站在灯下，忽然想起父亲的信。
活着，才有资格替死人问一句为什么。
也许父亲从未要她杀谁。
父亲要她看清。
可看清之后呢？
若真相里有太后，有顾行舟，有萧彻，有整个她无法撼动的朝局，她又该拿什么去替沈家讨一个公道？
沈蘅收起针囊。
“明日我会去见顾行舟。”
萧彻的神色微变。
“不可。”
“父亲信里说不可尽信顾，不是不可见顾。”
“他给你旧太医院的线索，那里便立刻被人布下毒灰与埋伏。”
“我知道。”
“你还去见他？”
“正因如此，我才要问清楚。”
萧彻撑着榻沿坐直了些。
“本王派人去。”
“不要。”
“沈蘅。”
“我不想每走一步，都有王府的刀跟在后面。”
“那不是刀。”
“对我而言是。”
萧彻沉默下来。
她知道自己说得太狠。
可她此刻已经没有余地再软。
“我会去。”她道，“但我会带着秦昭。”
萧彻看着她，最终点了头。
“好。”
沈蘅没想到他会答应得这样快。
“你不拦？”
“你说得对。”萧彻低声道，“我不能一直替你选。”
这句话让她心里忽然泛起一种难以名状的酸涩。
她不愿再待下去，转身要走。
萧彻却在身后叫住她。
“沈蘅。”
她停下。
“火场里那封信，最后四个字是什么？”
她没有回头。
“照骨灯下。”
萧彻很久没有出声。
等她走到门口时，才听见他低低道：“我会替你找到它。”
沈蘅没有回应。
她走出书房，雨已经小了。
檐角滴水，一滴、一滴，落在青石上。王府深处的灯火被雨雾浸得模糊，像一座漂在夜里的孤岛。
她抬头望向皇城方向。
那里城墙高耸，宫门深锁。照骨灯或许就藏在其中一盏灯下，密诏也许离她不过数重宫门。
可真正难找的，从来不是灯。
是愿意把真相交出来的人。
第二日天未亮，旧太医院的大火便传遍了京城。
有人说，是荒院年久失修，雷火引燃。
有人说，夜里有逆党潜入，意图焚毁先帝旧案。
还有人说，摄政王为掩盖谋逆证据，亲自带兵闯入旧太医院。
流言像雨后污水，沿着每一条街巷漫开。
而大理寺送来了一封新的帖子。
顾行舟约她三日后，在城南旧茶肆相见。
帖子上只写了一句话。
“旧药库之事，并非我所为。你若还愿信我半分，来见。”
沈蘅捏着那张帖子，久久没有说话。
窗外，雨终于停了。
可天边仍压着一层厚重的阴云，像一场更大的风暴，正在所有人看不见的地方缓慢逼近。" ["create_time"]=> string(10) "1786591612" }