“行舟吾儿：
你既已离京，此信本不该再追。然事至此处，师徒一场，仍有一句不得不嘱。先帝之病非天命，宫中有人借药害人，沈某所见未必能留至明日。若我有不测，旧药库西墙第三格中藏有密录，或可为证。你切勿返京，亦不可为沈氏鸣冤。京城风雪深，活着的人比死去的人更易受困。”
信到这里便断了。
后半截被烧得干净。
沈蘅盯着那句“行舟吾儿”，眼眶骤然发热。
父亲一直很喜欢顾行舟。
他资助顾行舟读书，教他认药，甚至在生死关头，还想着让他别回来，别为沈家送命。
而顾行舟留着这封信十年，到今日才交给她。
为什么？
他是刚刚找到，还是一直知道？
沈蘅将信翻到背面。
背面没有字，却在火痕边缘留着一小块压痕，像曾有另一张纸与它长期贴在一起。她以指腹轻轻摩挲，忽然摸到一个极浅的印记。
那是半枚宫中内库的火漆纹。
信曾被送进过宫。
她正要细看，窗外忽然传来一声极轻的响动。
不像风。
沈蘅立刻将信收进袖中，吹熄了灯。
屋内陷入黑暗。
片刻后，窗纸上浮出一道模糊的人影。那人站了很久，没有推窗，也没有出声。沈蘅握紧针囊，屏住呼吸。
又过了一会儿，影子终于离开。
脚步声极轻，像从未来过。
沈蘅却没有再点灯。
她坐在黑暗里，听着自己急促的心跳，忽然想起萧彻白日里那句“人会变”。
是的。
顾行舟会变，萧彻会变，周管家会变，连父亲最信任的陈知远都变了。
她不能因为一株海棠、一封旧信，便重新相信谁。
可父亲留下的密录藏在旧药库。
而明日，她就要去大理寺。
也许那里会有钥匙。
也许那里，也有人正等着她把门打开。
次日巳时，沈蘅抵达大理寺西门。
萧彻果然只派了一辆不起眼的青帷马车，车前随了两名侍卫，到了门外便停住。沈蘅下车时，其中一名侍卫低声道：“王爷交代，姑娘出来前，属下二人都在此处。”
“若我不出来呢？”
侍卫愣了愣。
沈蘅笑了一下：“不必答。”
大理寺的门比王府更高，石狮覆着残雪，门内外进出的官吏皆步履匆匆。顾行舟已等在廊下，见她过来，先抬手替她挡了一下檐角落下的冰水。
这个动作太自然，像十年前他在沈府替她拂去肩头落花。
沈蘅却往旁边避开半步。
顾行舟的手停在半空，很快收回，神色未变。
“里头冷，姑娘随我来。”
“顾大人不必这样客气。”
“对旁人是客气。”他顿了顿，“对你不是。”
沈蘅没有接话。
顾行舟也不再逼她，只领她穿过两重院门，进入档库。档库建在地下，门外有两道铁锁，守库吏验过令牌才放行。石阶往下，越走越冷，空气里尽是潮湿纸页和陈年墨锭的味道。
顾行舟提着灯走在前面。
灯火映着他的侧脸，温和得近乎无害。
沈蘅却想起昨夜窗外那道影子。
“顾大人。”她忽然开口。
“嗯？”
“我父亲的信，你为何今日才给我？”
顾行舟的脚步顿住。
他没有回头，只看着前方被灯火照亮的石阶。
“我不知道你还活着。”
“若我一直不回来呢？”
“那封信会跟着我入土。”
“你为何不将它交给朝廷？”
“交给谁？”顾行舟轻轻笑了一声，“交给当年定沈伯父罪的人，还是交给如今仍在太医院里安稳领俸的人？”
沈蘅盯着他的背影。
“那你信我父亲无罪？”
顾行舟这才回过头。
灯在他手中晃了一下，光影落进他眼里，像深水里的一点火。
“我从未信过他有罪。”
这句话很轻。
沈蘅却觉得胸口像被什么狠狠撞了一下。
十年里，她听过太多人说沈衡谋逆，说沈家罪有应得。她早已习惯用沉默抵挡那些话。可如今终于有人说，他从未信过。
她想相信。
哪怕只是一瞬。
顾行舟带她到最深处的一间档室，取出两册旧卷。
“这是周明远的案档。”他说，“还有当年太医院人员的调任记录。”
沈蘅翻开第一册。
周明远死于“急症心疾”，尸检记录却简单得异常，只有一句“口唇乌紫，四肢厥冷”。这是沉香乌毒发时常见的症状。再往后，是白芷被调入慈宁宫的文书，落款时间正是周明远下葬后的第七日。
她又翻到太医院调任册。
沈家案前后，原本负责先帝药房的六名太医，有四人被调离、两人暴毙；陈知远则从副院判升任院首。每一项调令都合乎规矩，连起来看，却像一只手在不动声色地清洗所有知情者。
“顾大人。”沈蘅的声音有些发紧，“这些你早就查到了？”
“查到一些。”
“为何不查下去？”
顾行舟沉默片刻：“因为查下去的人，往往活不久。”
“那现在为何敢？”
“因为你回来了。”
沈蘅抬头。
顾行舟看着她，目光温和，却没有逼近。
“阿蘅，沈伯父留下的不是一桩冤案那么简单。先帝的死、太医院的变动、慈宁宫的女官、摄政王这些年的病，都可能在同一张网里。你一个人在王府，太危险。”
“所以？”
“和我合作。”
他将一张空白的纸推到她面前。
“你留在王府，继续查萧彻的药与旧案。大理寺这边，我来查陈知远、周明远和白芷。若有发现，彼此互通。”
“顾大人为何信我？”
“因为你是沈蘅。”
“十年过去了。”
“我知道。”顾行舟道，“可有些人变了，有些事不会。”
沈蘅垂眼看着那张纸。
她应该拒绝。
萧彻的话尚在耳边，人会变。顾行舟手里藏着父亲的信十年不交，也绝不只是他口中那样简单。可她需要大理寺的档案，需要有人替她查那些她进不去的地方。
更重要的是，她不想只靠萧彻。
她不能把父亲的清白、沈家的冤屈，交到那个亲笔批下“依律处置”的人手里。
“可以。”她道。
顾行舟的眼底终于浮出一点极淡的笑意。
“但我有条件。”
“你说。”
“我查到的东西，先由我自己保管。顾大人若要看，必须征得我的同意。”
“好。”
“还有，关于我身份的事，不许向任何人提起。”
“好。”
“包括王爷。”
顾行舟看了她一眼。
“好。”
他答应得太干脆。
沈蘅心里的不安反而没有散去。
两人又在档库中查了半日。临走前，沈蘅从周明远的遗物登记里看到一行不起眼的记载：旧药库西墙第三格，曾封存一只乌木药匣，后因火灾遗失。
父亲信中说的密录，果然存在过。
只是“遗失”二字，究竟是烧毁，还是被人拿走？
她正要抄下记录，顾行舟忽然道：“阿蘅，这一页不要带走。”
沈蘅抬眸。
“为何？”
“出档库前要验身。你带出去，容易惹麻烦。”
他说得有理。
可沈蘅还是将那行字牢牢记在心里，随后不动声色地把袖中那页陈知远密报往更深处藏了藏。
那张纸，她不会交给顾行舟。
至少现在不会。
傍晚，顾行舟送她到大理寺门外。
王府的马车仍停在原处，侍卫冻得脸色发青，却一步未离。顾行舟站在车旁，像是想说什么，最终只从袖中取出另一只小小的木匣。
“这个也给你。”
“又是什么？”
“沈伯父留下的。”
沈蘅接过，没有立刻打开。
顾行舟道：“回去再看。”
她望着他：“顾大人。”
“嗯？”
“当年沈家出事时，你当真不在京城？”
顾行舟的神情没有变化。
“我在江南。”
“那你为何会有我父亲临终前的信？”
风从街口吹来，卷起一点未化的雪沫。
顾行舟沉默很久，才道：“有人送到我手里时，沈府已经没了。”
“谁送的？”
“一个不肯留下名字的人。”
“是萧彻？”
顾行舟看着她，轻轻摇头。
“我不知道。”
他说不知道。
沈蘅分辨不出这句话是真是假。
她上了马车，回到王府时，天已经黑透。
偏院里没有点灯，青禾不在。她推门进屋，先将门闩落下，才把顾行舟给的木匣放到桌上。
匣子比昨夜那只更旧。
她打开后，里面只有半封信。
依旧是父亲的字。
这半封信显然是写给她的，开头便是“阿蘅”。
她的呼吸一下乱了。
“阿蘅：
若你见此信，爹爹大约已不能再替你遮风避雪。你自幼怕苦，怕黑，也怕一个人走夜路。可世上最难熬的，从不是药苦与天黑，是人知道该往哪里去，却不能回头。
你须记得，爹爹从未害过任何人。若有人要你恨，便先去看清他为何要你恨。莫将旁人递来的刀，当成自己的手。
宫中白衣者，多有…… ”
信到这里便断了。
最后几个字被火烧得只剩残痕。
沈蘅盯着那句“宫中白衣者”，忽然想起今日在药炉账册上看到的记录。
十日前，慈宁宫派来一个穿白衣的内侍，送来安神丹。
又想起父亲信中提过的旧药库，想起陈知远的密报，想起白芷腕上的照骨灯烫痕。
她慢慢将信纸翻过来。
背面没有别的字，却在灯下透出极淡的墨影。她取来清水，将纸背轻轻润湿，又将灯火移近。
被药液遮住的几个字一点点浮出来。
“若阿蘅仍在人世，切莫信宫门中穿白衣的人。”
窗外忽然有风吹过。
灯焰猛地一晃，几乎熄灭。
沈蘅抬起头。
门外不知何时站了一个人。
隔着薄薄的窗纸，只能看见一截雪白的衣角。" ["create_time"]=> string(10) "1786591605" }