这家医院藏在老城区的巷子里，门面只有一间铺面大小。门口的招牌灰扑扑的，写着“城西社区卫生服务中心”几个字。来看病的都是附近的大爷大妈，没有谁会注意一个戴着口罩进来的年轻人。
白鸽在一楼的输液室里。她穿着一件白大褂，坐在角落里的一张塑料椅上。口罩摘了一半，露出一张苍白消瘦的脸，眼圈很重，像好几天没睡好觉。
楚彻在旁边的椅子上坐下。两个人像两个等待输液的病人，肩并肩坐着，谁也没看谁。
“老爷子最后那针肾上腺素，”白鸽的声音很轻，“针剂是老爷子自己的。他不让我经手。我只是帮他打开了安瓿瓶。”
“他自己要求的？”
“对。他说他要等一个电话。他说那个电话很重要，不能睡着。”白鸽的手指绞着白大褂的下摆，“电话响了以后，他让我出去。我回来的时候，电话已经挂了，针也打完了。他躺在床上，脸色很白，但精神很好。他说了一句话——”
“什么话？”
“他说，‘彻儿那个项目，能成。’”
楚彻的手指攥紧了。
“然后呢？”
“然后他又开始咳血。我去拿氧气面罩，回来的时候他已经不行了。”白鸽说，“他的嘴巴在动，像在说什么。我把耳朵凑过去——他重复了好几遍，同一句话。”
“什么话？”
白鸽转过头看着他。她的眼睛红红的，声音在发抖。
“‘告诉他，棋子还没下完。’”
楚彻感觉到后背有什么东西在往上爬。不是恐惧。是一种被从头看到脚的透明感。老爷子到死都在下棋。连咽气前最后一口气，都用来告诉他——棋还没下完。
“他有没有说‘他’是谁？”
“没有。就这一句。”白鸽说，“我以为是说他——说楚瑜。但后来遗嘱公布以后，我就不确定了。”
楚彻看着她：“为什么？”
“因为遗嘱公布前两天，楚瑜来找过老爷子。”白鸽说，“他们在房间里待了半个小时。我送药进去的时候，听到一句——楚瑜说的。”
“什么？”
“‘你说过，楚家只有我能接你的班。’”白鸽的声音压得很低，“老爷子的回答是——‘我说过的话很多。每一句都是真的。但不是每一句都算数。’”
输液室里有人咳嗽。一个抱着孩子的母亲站起来换了一瓶点滴。胶鞋底摩擦地面发出吱嘎的声响。
白鸽站起来。她把口罩重新戴好，低着头整理白大褂上的褶皱。
“三少爷，我不能在楚家待了。楚瑜这几天一直在问我老爷子临终前说了什么。我说什么都没说，但他不信。他那种人不信任何人。”
“你想走？”
“嗯。”
楚彻站起来，从兜里掏出一张银行卡，放在她手边的桌上。
“密码是你生日。里面够你换个城市重新开始。走之前把手里的东西给苏晚，她知道怎么用。”
白鸽看了一眼那张银行卡，没有拿。
“我不是为了钱。”
“我知道。”楚彻说，“但你拿着。不是为你做的这些事，是为你照顾他那三年。”
白鸽的眼眶红了。她飞快地拿起银行卡塞进口袋里，转过身去。
“他那三年很不好过。”她说，“每天晚上都疼得睡不着。我给他打止痛针，他说少打点，疼能让人清醒。”
她说到最后声音已经哽咽了。然后她吸了一下鼻子，头也不回地走出了输液室。白大褂的下摆消失在走廊尽头，被冬日下午的暗淡光线吞没了。
楚彻坐回椅子上。塑料椅冰凉冰凉的，透过裤子的布料渗进皮肤里。
过了大概五分钟，苏晚从门口走进来。她穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一个牛皮纸袋。
“怎么样？”
“走了。”楚彻说，“她把东西给你了？”
“给了。”苏晚拍了拍纸袋，“药瓶、针管、老爷子的几页日记，还有楚瑜进出老爷子房间的时间记录。够用了。”
楚彻站起来。两个人并肩走出社区医院。外面起了风，老城区的巷子被穿堂风灌得呼呼响。苏晚替他拢了拢大衣的领子。
“少爷，小段那边出结果了。”
“什么结果？”
苏晚从手机上调出一张图片。那是一张经过AI修复的现场照片，比原版清晰了很多。那个站在应急车道上的模糊人影，经过修复以后显出了一个可以辨认的轮廓。
那是一个男人。穿着一件深色的中式对襟衫，四十岁上下，头发剪得很短。他的站姿很僵硬，双手垂在身体两侧，拳头攥得紧紧的。
最关键的是——他的脸虽然还是模糊的，但能看到他的左脸上有一块深色的印记。不是阴影。是一块疤痕。
楚彻看着那块疤痕，瞳孔猛地收缩了。
他认识这个人。
虽然已经十几年没见了，但他记得很清楚。他最后一次见到这张脸是在他八岁那年的夏天。那年夏天他父母去世，这个人参加了葬礼，站在人群最外围的角落里，脸上的疤痕在阳光下泛着暗红色的光泽。
葬礼结束以后，这个人就不见了。楚彻再也没在楚家见过他。
“他叫什么来着？”楚彻的声音有点哑。
“陈伯远。”苏晚说，“老爷子的贴身保镖，跟了老爷子十七年。在你父母去世后的一个月，突然离职。去向不明。”
楚彻抬起头，看着巷子尽头那棵被风吹得东倒西歪的老槐树。树枝上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫刺向灰白色的天空。
“老爷子的人。”他说，“在现场。没有做笔录。没有跟任何人说过他看到了什么。然后离职了，消失了。”
“对。”
“然后这十八年里，他在瑞丽。跟老爷子保持着联系。”
苏晚没有回答。答案已经很明显了。
楚彻把手机还给苏晚。他的手指在发抖。不是害怕，是一种从骨髓深处涌上来的东西。
“苏晚。你帮我查一个地名。”
“什么地名？”
“陈伯远的老家。”楚彻说，“他老家在哪里，家里还有什么人。所有能查到的东西，全都查出来。”
“你要去找他？”
楚彻没有回答。他转身走向停在巷口的车。大衣被风掀起来，像一面展开的旗。
拉开车门之前，他停了一下。
“不是我要找他。是他欠我一个答案。”
---" ["create_time"]=> string(10) "1786583582" }