说是调出来，其实不准确。十八年前的交通事故案卷，在交管局的档案室里已经落了一层灰。苏晚没有走正式渠道——走正式渠道需要直系亲属申请，而楚彻的身份一旦暴露，所有人都会知道他在查这件事。
她找的是那个落魄的黑客。黑客姓段，三年前因为黑进了一家上市公司的服务器坐了两年牢，出狱后找不到工作，在一家网吧当网管。楚彻通过苏晚找到了他，给了他一份正经工作——在文化地产项目部做“网络安全顾问”，月薪两万，五险一金齐全。
“小段，帮我调一份档案。”苏晚在电话里说，“十八年前的，可能已经电子化了，也可能还在纸质库里。”
“什么档案？”
“交通事故认定书。2006年7月14日，G65高速公路，一辆奔驰S600追尾油罐车。车牌号是海A·88666。”
电话那头传来键盘敲击的声音。小段的手速很快，三十秒后就有了结果。
“电子档案库里没有。十八年前的东西，估计还没扫描。”小段说，“纸质档案在城北的交管局直属库。给我三天。”
三天后，一个牛皮纸袋出现在楚彻的办公桌上。
袋子里装着一份已经发黄的交通事故认定书原件复印件，还有现场照片、尸检报告、车辆技术鉴定报告。纸张的边缘已经脆了，有一股霉味和陈年纸张特有的酸涩气息。
楚彻坐在办公桌前，一份一份地翻看。苏晚站在他身后，没有说话。
交通事故认定书的结论很清楚：驾驶员楚建霖（楚彻的父亲）血液酒精含量为每百毫升血液中含酒精一百三十七毫克，属于醉酒驾驶。在G65高速公路上以每小时一百六十公里的速度行驶，追尾前方正常行驶的油罐车。车辆起火燃烧，驾驶员及副驾驶乘客当场死亡。
尸检报告也很详细。楚建霖全身多处骨折，颅脑损伤，死因为创伤性休克。副驾驶座的乘客——楚彻的母亲沈若慈——死因为吸入性窒息，也就是说，车起火的时候她还活着，是被烟呛死的。
楚彻的手指停在那行字上，停了好几秒。
然后继续往下翻。
车辆技术鉴定报告显示，奔驰车的制动系统在碰撞前是完好的，没有任何机械故障。事故发生的原因是驾驶员操作不当，反应时间不足。
一切看起来都很清楚。醉驾，超速，追尾。三个因素叠加在一起，把一辆价值两百万的奔驰变成了一口燃烧的铁棺材。
楚彻把报告放下，揉了揉眼睛。
“没有什么不正常的地方。”他说。
“有。”苏晚说。
她从案卷的最底下抽出一张照片。那是一张现场全景照，拍的是事故发生后交警从远处拍摄的整体画面。油罐车横在路中间，奔驰车头钻进了油罐车的尾部，车身被烧得只剩下一个焦黑的骨架。消防车和救护车的灯光把现场照得惨白。
“看这里。”苏晚指着照片上的一个角落。
楚彻顺着她的手指看过去。那是高速公路的应急车道，靠近护栏的位置。照片的像素不高，又是晚上拍的，只能看到模糊的人影。一个穿着深色衣服的人站在应急车道上，距离事故现场大概五十米。那个人影的姿势很僵硬，像在看着燃烧的车辆发呆。
“这个人是谁？”楚彻问。
“交警的报告里没有提到他。现场所有人员的名单里也没有这个人。”苏晚说，“如果他是路过的司机，应该会被交警拦下来做笔录。但案卷里没有任何关于他的记录。”
楚彻盯着那个人影。模糊的轮廓，看不清脸，看不清年龄，甚至看不清性别。只有一个模糊的影子。
“能不能放大？”
“小段在做了。他找了一个做图像处理的朋友，用AI修复。大概明天能出结果。”
楚彻靠在椅背上，手指摸上了无名指的茧子。那个模糊的人影像一根刺一样扎进了他脑子里。
十八年了。
如果这个人只是一个路过的司机，为什么没有留下任何笔录？如果他是事故的目击者，为什么不主动向警方提供证词？
如果他不是路过的——
楚彻没有继续往下想。
“还有一件事。”苏晚的声音打断了他的思绪，“尸检报告上有一处涂改。”
她翻到尸检报告的第三页，指着最下面一行小字。那是一行关于楚建霖生前身体状况的备注。原文被涂改液遮住了一半，只能看到“……检查显示……功能正常”几个断续的字。涂改液已经很旧了，变成了淡黄色，但能看出来是后来加上去的。
“如果只是一份普通的交通事故尸检报告，为什么要涂改？”苏晚说。
楚彻盯着那行被涂改的字。白色的涂改液下面，藏着一行被刻意遮盖的真相。
“让苏晚记下来。”他说，“这行涂改，早晚会有人给我解释。”
---" ["create_time"]=> string(10) "1786583582" }