然后他转回来，看着涂远征。
“你当年为什么要走？”
这句话从陆坤嘴里说出来的时候，声音已经变了。不再是那种干涩的、克制的平静，而是一道被撕开的裂缝。他坐直了身体，输液管被扯得哗啦响，手背上的针头歪了一下，渗出一小颗血珠。他不在乎。
“你知不知道我妈一个人带我有多难？她每天早上七点出门晚上十点回来，发烧了都不敢请假，因为怕扣工资。你知不知道我初三那年被人骂‘没爹的野孩子’，我笑着说对啊我就是没爹，你以为我真的在笑吗？”他的声音从裂缝里涌出来，越来越急，越来越碎，像积压了十几年的洪水终于冲破了堤坝，“你知不知道我初中喜欢上一个人，我不敢说，我一句都不敢说，因为陆姐跟我说了一百遍不能走我爸的老路——你告诉我，你的‘老路’到底是什么？你到底做了什么，让我妈那么怕我变成你？”
他的眼泪在眼眶里转了很久，终于在这一句话的末尾毫无预兆地砸了下来。他没有擦，任由它们淌过那张瘦削的脸，滴在病号服的前襟上，洇出一小片深色的湿痕。涂远征坐在椅子上，肩膀微微佝偻着，两只手交握在膝盖上，指节因为用力而青白交错。他没有打断，没有辩解，只是听着。像一个在沙漠里走了很久的人，终于找到了水源，但那个水源是一把刀，每一滴水都要用血来换。
“你不配当我爸。”陆坤说，声音终于开始发抖，不是那种被情绪控制的抖，而是身体的本能反应——他的手指开始发麻，指尖冰凉，胸口像是被一块巨大的石头压住了，每一次吸气都只能吸到一半就被弹回来，好像肺里所有的空气都在上一个瞬间被抽空了。他认得这种感觉。这是焦虑发作的前兆。
他的手抖得越来越厉害，指甲掐进掌心的肉里，试图用疼痛把自己锚在现实里，但他的视线已经开始发虚，病房的墙壁在视野边缘变得模糊而扭曲。
涂远征猛地站起来，“你怎么了？”
陆坤没有回答。他用仅剩的力气指了指床头柜上的双肩包，嘴唇发白，牙齿在打颤。涂远征顺着他的手指打开背包，在里面翻到了一个药瓶——白色瓶身，蓝色标签，上面印着他看不懂的英文药名。他倒出一粒放在手心里，又手忙脚乱地去倒水，杯子差点从手里滑出去。陆坤把药塞进嘴里，没有喝水，就那么干咽了下去。然后他闭上眼睛，靠在枕头上，开始用索伦教他的方法呼吸。吸气，四秒。屏住，四秒。呼气，六秒。和庄伦批改他物理卷子时数辅助线的频率一模一样。
涂远征站在床边，手里还端着那杯没来得及递出去的水。他看着陆坤苍白的脸、深陷的眼窝、微微发抖的肩膀，喉结上下滚动了好几次，最终什么都没说。
过了很久，陆坤的呼吸慢慢平稳下来。他没有睁开眼睛，只是用一种很轻很平的声音说：“这药是治焦虑症的。我吃了两年了。”
涂远征的手指在杯沿上收紧了。" ["create_time"]=> string(10) "1786573552" }