陆坤坐在沙发上，穿着一件皱巴巴的T恤，头发很久没理了，刘海遮住了半边眉毛。他面前放着一碗泡面，已经泡胀了，面条坨成一团白色的糊状物，筷子插在上面歪到了一边，显然是忘了吃。他听见开门的声音转过头来，看她的眼神有一瞬间没有聚焦，像是在辨认来的人是谁。然后他笑了一下，说：“陆姐，你怎么回来了？”
那个笑容让陆曼的心从三十层楼的高度直直地坠了下去。笑是笑的，嘴角的弧度也对，但眼睛是空的。和很多年前陆坤他爸临走前的那个笑容，一模一样。
陆曼把行李箱往玄关一放，走过去坐到陆坤旁边，捧着他的脸左看右看。“你怎么瘦成这样？”她的声音在发抖，手指也在抖，“你眼睛怎么红红的？你是不是又熬夜了？贺鸣森说你前阵子住了院，到底是什么病？”
“没事，就是天热中暑了，有点脱水，已经好了。”陆坤把她的手从脸上拿下来，轻轻握着，语气很轻松，“你别紧张，真的没事。”
“你让妈看看你到底怎么了。”陆曼的声音已经带了哭腔。
“我没事。”陆坤站起来，把泡面端进厨房倒掉，然后走进自己房间，关上了门。
陆曼一个人在客厅里坐了很久。她没有去敲门。她知道敲门没用——如果陆坤不想说，你把门敲破了也没用。这一点，他像他爸。像到了骨子里。
接下来的两周，陆曼寸步不离地观察着儿子。她看到了所有她不想看到的东西。陆坤失眠，她半夜起来上厕所的时候，看见他房间的灯还亮着，透过门缝漏出来一条细细的光线，每天早上她推门进去，被子是叠好的，但枕头上有大片大片被眼泪浸湿又被体温烘干的痕迹。陆坤吃饭吃到一半会突然停下来，筷子悬在半空中，眼神发直，她叫他好几声他才回过神来，低头看看碗里的饭，好像不知道那些饭是怎么被夹起来的。有一次他在客厅里来回走了将近四十分钟，从茶几走到电视柜，从电视柜走到茶几，路线完全一致，步幅完全一致，像是在用身体重复某种只有他自己知道的仪式。陆曼坐在沙发上，看着他走，一句话都不敢说，怕一开口他就会碎掉。她偷偷翻了陆坤的手机——通话记录、微信聊天、相册。相册里最多的是高三以前——运动会上的合影、元旦晚会的舞台、贺鸣森在食堂把汤洒了一身的抓拍。还有梧桐树，好多张梧桐树，春天的、夏天的、秋天的，有蒸笼白雾的、没有蒸笼白雾的、树下的石墩空无一人的。她发现了一件事：所有这些照片，只要是拍到庄伦的，庄伦都没有在看镜头。庄伦永远是在看陆坤。
陆曼把手机放回原处，在厨房里站了很久。水龙头开着，水声哗哗地响，她的手撑在台沿上，肩膀在轻轻发抖。
八月中旬的一天傍晚，陆坤坐在书桌前，窗外在下雨，雨点打在玻璃上，模糊了外面所有的轮廓。他面前摊着一本翻到卷了边的单词书，纸页受潮又晾干，鼓起了细小的波纹。他已经在桌前坐了三个小时，只翻了两页。每一个单词他都读不进去，字母从眼前滑过去，像水流过石头，什么痕迹都留不下来。他把笔放下，走到客厅。陆曼在厨房里热牛奶，看到他出来，把火关小了一些。“妈。”他叫她。不是“陆姐”，是“妈”。陆曼的手在灶台上顿了一下——陆坤只有说最认真的话时才会叫她“妈”。" ["create_time"]=> string(10) "1786573548" }