沉默像一张绷紧的塑料布，罩在他们头顶上，谁都不敢先捅破。陆坤低头转着手里的桃核，转了一圈又一圈。庄伦安静地坐在对面，没有催他，也没有找话题，就是那么坐着，像从前在无数个清晨的早餐摊上一样——你不说话，他就不开口，但他会一直在那里。
陆坤忽然觉得鼻子有点酸。他想说很多话，想问“你过得好不好”，想说“那条围巾你戴过吗”，想说“我在奶茶店打断你的时候其实我什么都知道”。但他说出口的是：“你保送之后忙不忙？”庄伦看着他，“还好。”陆坤点了点头，“那就好。”又是一阵沉默。然后庄伦说：“你瘦了很多。”不是问句，是陈述句。陆坤笑了笑，说“高考压力大嘛”，然后站起来，说“爷爷好像叫我了”，转身往巷子深处走去。他的步伐很快，快到庄伦没有机会叫住他。
梧桐花落了满地，踩上去细碎地响。陆坤走到爷爷坐着的石墩旁边，蹲下来假装跟爷爷说话，其实什么也没说。他只是需要蹲下来，因为膝盖有点软。
那天之后，庄伦来过陆坤家两次。一次是送爷爷做的馄饨，一次是还贺鸣森落在图书馆的充电宝——“路过顺便”。到底是真路过还是假路过，贺鸣森没有追问，但他在心里给庄伦记了一笔：这个人，嘴上说着“不想等了”，脚倒是挺诚实的。
陆坤在庄伦面前努力表现得和从前一样。他笑，他接话，他讲学校里的事，但庄伦每次看向他的时候，他都会下意识地移开目光。有一次庄伦递水杯给他，两个人的手指碰了一下，陆坤的手猛地缩回去，水杯差点掉在地上。庄伦看了他一眼，没有说什么，只是把水杯放在了桌上。而庄伦不在的时候，陆坤是另一种样子——安静，沉默，坐在沙发里可以一个小时不动。这些，庄伦看不到。贺鸣森全看在眼里。
成了两人之间“过桥米线”的是贺鸣森。他原本以为陆坤出院之后会慢慢好起来，但事实上，出院只是让陆坤从“不吃不喝”变成了“正常吃饭”——仅此而已。焦虑并没有消失，它只是换了一种更隐蔽的方式。
陆坤开始失眠。不是偶尔睡不着，是整夜整夜地躺在床上，眼睛睁着，看着天花板从暗变亮。有一天早上贺鸣森来找他，发现他坐在床边，被子叠得整整齐齐，但眼睛下面挂着两团浓重的青黑。贺鸣森问他“昨晚几点睡的”，陆坤说“睡了”，但他睡衣上的褶皱和床头柜上那盏还亮着的台灯出卖了他。他开始怕一些莫名其妙的东西。怕手机响——所以他把手机调成静音，调完之后又每隔几分钟拿起来看一眼，怕错过什么消息。他怕出门——倒不是真的不敢出门，而是每次出门前都要反复检查钥匙、钱包、手机，明明已经放进去了，又要掏出来看一眼，再放回去，再看一眼，循环七八次才能跨出门槛。他怕自己一个人待着，但有人陪他的时候他又不知道该说什么，只想让那个人安静地坐在旁边，不要说话，不要走。贺鸣森成了那个“安静地坐在旁边”的人。他隔天就来陆坤家报到，有时候带外卖，有时候带游戏手柄，两个人坐在客厅里打一下午游戏，陆坤会笑，会和以前一样吐槽贺鸣森操作太菜。但每次贺鸣森走之后，客厅里的安静就像一个被抽成真空的罩子，重新扣回到陆坤身上。" ["create_time"]=> string(10) "1786573547" }