他绕到楼后面，扒着厨房窗户往里看了一眼。水槽里堆着没洗的碗筷，冰箱门上贴的便签掉在地上。他的心里咯噔一下，跑回门口，开始撞门。门是防盗门，他一个人的力气根本撞不开。他一边继续撞一边打了物业电话，物业的人来了之后用备用钥匙打开了门。
客厅是暗的，窗帘拉着，空气里有一种封闭太久产生的沉闷味道。贺鸣森推开陆坤卧室的门，屋里也是暗的，窗帘拉得严严实实，只从缝隙里漏进来一道惨白的光线。陆坤侧躺在床上，面向墙壁，身体蜷缩着，膝盖几乎抵到了胸口。床头柜上放着一杯水，已经落了灰。地上滚着一个空了的矿泉水瓶。手机掉在床和墙壁之间的夹缝里，屏幕已经黑了，不知道什么时候没电的。
“陆坤？”贺鸣森叫了一声，声音发紧。
没有反应。
他走过去，伸手去扳陆坤的肩膀。手指碰到陆坤的身体时，隔着衣服都感觉到一种不正常的冰凉。他把人翻过来，看到了陆坤的脸——颧骨突出，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂得起了一层白皮，脸色灰白得没有一丝血色。贺鸣森喊他的名字，拍他的脸，把手指放到他鼻子下面——呼吸还在，但是很浅，浅到几乎感觉不到。
“叫救护车！快！”贺鸣森冲着门口的物业人员吼道，声音劈叉了。
医院急诊室的走廊里，贺鸣森坐在塑料椅上，手肘撑着膝盖，脸埋在手掌里。陆坤在里面输液，葡萄糖、电解质、营养液，三袋液体同时滴，医生说严重脱水和低血糖，再晚送来几个小时就不好说了。六十多个小时，不吃不喝，把自己关在房间里。贺鸣森想起王奶奶，想起那天在奶茶店陆坤猛拍桌子打断庄伦的样子，想起陆坤介绍陈依雯给他们认识时那个不敢正眼看庄伦的眼神，想起很久以前初三那个雨天他在看台上对陆坤说过的话。他把脸从手掌里抬起来，掏出手机。
庄伦的手机号他没有存成“庄伦”，存的是“庄学霸”。这个备注还是初中时候改的，一直没变过。
电话响了五声，接通了。“喂。”庄伦的声音从听筒里传来，依旧是那种平稳的语调，背景里有翻书的声音。“庄伦，是我，贺鸣森。”他深吸了一口气，“陆坤在医院。”
电话那头沉默了三秒。翻书的声音停了。
“哪个医院？”
“中心医院急诊部。脱水，低血糖，在输液。还没有醒。”
“我过来。”庄伦说。没有问原因，没有问严不严重，只有干脆利落的三个字。贺鸣森挂了电话，靠在椅背上，忽然觉得自己刚才做了一件不知道是对是错的事。
庄伦到的时候大概过了四十分钟。他应该是从兼职的地方直接过来的，手里还提着一个帆布袋，里面装着两本大学物理的教材。他穿着那件深灰色的薄外套，站在急诊室门口，目光穿过走廊里来来往往的人群，落在病床上那个蜷缩着的身影上，然后快步走了进去。
贺鸣森看见庄伦站在病床边，低头看着陆坤。庄伦的表情依旧是平静的，和平时没有任何区别。但他的目光在陆坤脸上停留了很久——从凹陷的眼窝到干裂的嘴唇，从苍白得近乎透明的手背到输液管里一滴一滴往下坠的药液，庄伦把每一个细节都看了一遍，像是用眼睛在量一个精确的、残酷的数据。陆坤的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲缝里有干掉的水渍——那是脱水太久之后皮肤失去弹性的痕迹。庄伦看了几秒，伸出手，把陆坤露在外面的那只手轻轻放回了被子下面。动作很轻，很慢，像在触碰什么易碎的东西。做完这个动作，他收回手，转身走到医生办公室门口，仔细问了脱水的程度、输液方案、预计苏醒的时间。医生说的每一个字他都听得很专注，偶尔点头，偶尔追问一两个问题，语气平稳，逻辑清晰，好像他在处理的是一件需要冷静对待的事情，而不是一个躺在病床上的、他在乎了好几年的人。
问完之后，庄伦走回病床边，又站了一会儿。然后他拿起帆布袋，对贺鸣森说：“我先回去了。爷爷一个人在家。”贺鸣森愣愣地看着他，“你……不等他醒？”“不了。”庄伦说，“醒了你告诉我一声。”他走出去两步，又停下来，没有回头，“他会没事的。”这句话说得很轻，不像是安慰贺鸣森的，更像是说给自己听的。
庄伦走后大约两个小时，陆坤醒了。
他睁开眼的时候，首先看到的是惨白的天花板和刺眼的日光灯管。然后是输液管，然后是床边坐着的贺鸣森。贺鸣森看见他睁眼，猛地站起来，差点带翻了椅子，声音又急又哑：“你他妈终于醒了。”陆坤看着他，嘴唇动了动，发出的声音像砂纸磨在玻璃上：“……别告诉陆姐。”
贺鸣森愣了一下，差点气笑了，“你醒过来第一句话就这个？你知不知道你在鬼门关门口转了一圈？”陆坤闭上眼睛，把脸转向另一侧，没有说话。贺鸣森坐下来，看着陆坤的侧脸，看着那颗从眼角滑进发鬓里的眼泪，所有准备好的骂人话都卡在了嗓子里。他沉默了一会儿，然后开口：“刚才有人来看过你。”陆坤没有动。“你不想知道是谁？”
陆坤的声音从枕头那边闷闷地传来：“我知道。”他说这两个字的时候，声音是哑的，哑到几乎听不清，但贺鸣森听清了，也看清了他说完之后把嘴唇抿成一条线的样子——那个表情和他十七岁生日那天，庄伦差点说出那句“我其实”的时候，陆坤猛拍桌子打断之前，一模一样。
“你都知道，那你到底在怕什么？”贺鸣森问。
陆坤沉默了很长时间。长到贺鸣森以为他睡着了。然后他开口了，声音很小，像是在对自己说话：“我喜欢他。”这四个字说出口的时候，陆坤的眼睛还是闭着的，睫毛在微微发抖，“从初三就喜欢了。不是朋友那种喜欢。是想每天早上去找他，想看他对我笑，想把所有最好的东西都给他那种喜欢。”他把脸转过来，睁开眼睛看着天花板，眼泪从眼角无声地淌下去，流进耳朵里，“我不敢说。我怕说了，爷爷会像王奶奶那样——爷爷对我那么好，他要是知道我对他孙子有这种心思，他还会笑着吃我带的绿豆糕吗？我妈怎么办？她一个人把我带大，跟我说了那么多次不能走我爸的路，她要是知道了，她会不会觉得我又让她失望了一次？”
贺鸣森张了张嘴，发现自己不知道该说什么。他想起很久以前在操场的看台上，他问陆坤“你就没想过你为什么偏偏想帮这个人”，陆坤当时被噎得答不上来。现在陆坤答上来了，清清楚楚，比他这辈子说的任何话都认真。可这份认真，他藏了整整三年，谁都不敢给看。
“别让他们知道。”陆坤说，声音终于有了一丝力气，但那种力气透着一股让人心酸的坚决，“尤其是庄伦。他好不容易保送了，在大学里一切都挺好的，我不想再打扰他。你也看到了，他现在有新的朋友，过得挺好的。就这样吧。”
贺鸣森看着陆坤，心里翻涌着一种说不清的滋味。他想说庄伦来过。想说庄伦站在你床边的时候，手放得那么轻，问医生问得那么仔细，走的时候说“他会没事的”那个语气，哪里是放下了的人？他想说你送的那条围巾，庄伦放进了衣柜抽屉，和星空投影仪一起——他不是扔了，他是收起来了。他想说你们两个人，一个站在巷口不敢进来，一个躺在床上不敢睁眼，明明谁都没放下，偏偏谁都以为对方放下了。但他不能说。因为他答应了陆坤。" ["create_time"]=> string(10) "1786573546" }