陆坤的脚在巷口的青石板上顿了一下，然后迈了出来。他走到爷爷面前，嘴角扯出一个笑，“爷爷，我刚好路过。”他说“刚好路过”的时候，目光不自觉地往巷子深处飘了一眼——往那个收了快一年的早餐摊的方向，往那个门扉紧闭的老屋的方向。
爷爷看着他。他活了七十多年，见过太多的人，说过的谎和没说出口的谎，他一眼就能分辨。陆坤那个“刚好路过”的表情，和他包馄饨时不小心把馅放多了还要嘴硬说“这是创新”的表情一模一样。但爷爷没有拆穿。他拍了拍身旁的石墩，“坐，陪爷爷说说话。”
陆坤在他旁边坐下来。石墩有点凉，梧桐花的香气在晚风里若有若无。夕阳把一老一少的影子拉得长长的，铺在青石板上，像两笔浓淡不一的墨。
“爷爷，您身体怎么样了？”陆坤问。
“好着呢，都能出来气王老头了。”爷爷拍了拍自己的腿，“就是这条腿，阴天下雨还有点疼。小伦天天逼我做康复，比他爸当年逼我吃药还凶。”
提到庄伦的时候，陆坤的手指微微蜷了一下。他低下头，看着脚下的石板缝隙，声音放得很轻：“他……还好吗？”
爷爷没有立刻回答。他侧过头看着陆坤的侧脸，看着晚风把少年额前的头发吹得晃来晃去，看着那双被刘海半遮半掩的眼睛里藏都藏不住的、小心翼翼的光。
“你要是想知道，自己去问他。”爷爷说，语气不重，但每一个字都落在该落的地方，“一个躲着不肯见，一个什么都不说。你们这些孩子，有什么事不能说开了？爷爷老了，不懂你们年轻人的弯弯绕绕，但爷爷知道一件事——能让自己在乎的人知道你在乎他，是福气。”
陆坤低着头，嘴唇抿成了一条线。他的喉结上下滚动了一次，像把什么东西咽回去了，然后他站起来，冲爷爷笑了笑，“爷爷，天快黑了，您早点回去。”
“你呢？”爷爷问。
陆坤往巷口的方向看了一眼。那是通往公交站的方向，也是庄伦补课回来的必经之路。但他没有往那边走，他把手插进口袋里，往相反的方向迈开了步子。“我也回去了。您保重。”他走出去几步，又回过头来，“爷爷——别告诉他我来过。”他最后一句话的声音忽然变得很轻，像一片梧桐花瓣从枝头掉下来，还没来得及落地就被风吹散了。说完他转过身，大步走进了巷口的夕阳里。
爷爷看着他越来越小的背影，叹了口气。巷口的梧桐树又飘下几片花瓣，落在空荡荡的石墩上。老人拄着拐杖站起来，想起很多年前，有一个少年也是这样站在这个位置，冲摊子后面喊“早啊庄伦”，声音大得能把梧桐树上的麻雀都惊飞。那时候巷子里有蒸笼的热气、馄饨的香气、来来往往的脚步声，还有两个少年并肩洗碗时，水花溅了一地的笑声。
高考那三天，天气热得不讲道理。考场外的梧桐树被晒得叶片打卷，知了在树上叫得声嘶力竭，家长们挤在树荫底下摇着扇子，比考场里的人还紧张。
陆坤考完之后走出校门，在门口站了一会儿。阳光明晃晃地打在他脸上，他眯着眼睛看着马路对面那棵被晒蔫了的行道树，心里有一种说不上来的空。不是如释重负，不是兴高采烈，而是一种“终于结束了但好像也没什么值得庆祝”的平淡。他知道自己考得不算好——语文作文写跑题了，数学最后一道大题没做完，理综的实验设计题空了一半。不是因为不会，是因为考试的时候他总是不自觉地走神，脑子里飘来飘去的全是无关题目的东西：巷口的梧桐花落了没有，那个人今天是不是又去给学生补课了，去年生日那条围巾他有没有戴过。
成绩出来那天，陆曼在电脑前坐了很久。屏幕上显示的数字不算差——超过一本线三十多分，放在普通学生身上已经是很不错的成绩了。但陆曼知道这不是陆坤的真实水平，重点高中重点班的模拟考成绩单她还收在抽屉里，那个能冲进年级前一百的陆坤，和眼前这个擦肩而过的分数，中间隔了整整一个高三下学期。陆坤站在她身后，看着屏幕上的数字，沉默了一会儿，然后用一种过于轻松的语气说：“还不错嘛，一本稳了。”陆曼转过头看他。陆坤已经在笑着跟她说“我去帮你看一下志愿填报指南”，然后转身走进自己房间，把门关上了。陆曼看着那扇关上的门，手指在膝盖上攥紧又松开。
七月放暑假之后，陆坤开始频繁地往巷口跑。
不是早晚高峰，而是下午三四点——那个时间庄伦通常在外面，要么在家教机构备课，要么在大学图书馆提前修读课程。陆坤每次都挑这个时候来，陪爷爷坐在梧桐树下的石墩上，有时候带半个西瓜，有时候带一盒绿豆糕，有时候什么都不带，就带一张嘴，跟爷爷天南海北地聊。爷爷跟他讲巷子里张家长李家短的鸡毛蒜皮，他给爷爷讲学校里谁谁谁又闹了什么笑话，一老一少坐在梧桐树荫里笑得前仰后合，画面看起来热闹又和谐。
但爷爷注意到一个细节。每次到了五点半左右，陆坤就会开始频繁地看手机。不是看消息，是看时间。然后不超过五分钟，他一定会站起来，拍拍裤子上的灰尘，笑嘻嘻地说“爷爷我先走了，明天再来看您”。爷爷一开始以为他是回家吃饭，后来发现五点半是庄伦家教结束的时间——从大学回巷口，坐公交加走路，差不多五点半到家。
“你每次都赶在小伦回来之前走，”爷爷有一次直接戳破了，“是不想见他？”陆坤的笑容僵了一瞬，然后迅速恢复，从石墩上跳起来，把一个塑料袋塞进爷爷手里，“没有没有，就是刚好这个点有事嘛。喏，绿豆糕给您放这儿了，我走了啊爷爷——”他的背影匆匆消失在巷口的夕阳里，和上一次、上上次、每一次都一模一样。
八月中旬的一个下午，陆坤又来陪爷爷下棋。爷爷的棋艺最近突飞猛进，王大爷已经被他杀得不敢应战了，陆坤这种半吊子水平更是被碾压得片甲不留。连着输了五盘之后，陆坤把棋子往棋盘上一扔，哀嚎着说“爷爷您让让我”。爷爷乐呵呵地把棋子一颗颗收进棋盒里，慢悠悠地说：“下棋和做人一样，你不敢往前冲，就只能被人吃子。”陆坤正伸手去拿石墩上的水杯，听到这句话，手在半空中停了极短的半秒。
然后他听见了脚步声。从巷口传来的，不紧不慢的，每一步都踩在同一个节奏上的脚步声。那个节奏他太熟悉了——初三那年每天早上六点半，这个脚步声会准时从巷口响到摊位前，而他总是比这个脚步声早到五分钟，就是为了在庄伦抬起头的时候冲他喊一句“早啊庄伦”。陆坤的手从水杯上收了回来，整个人几乎是条件反射地从石墩上弹了起来，“爷爷，我——”
他的话卡在了喉咙里。因为庄伦不是一个人回来的。
庄伦身边走着一个男生，比他矮半个头，戴着一副黑框眼镜，手里抱着两本厚厚的教材。两个人并排走在巷子的青石板路上，庄伦侧着头在听那个男生说话，嘴唇偶尔动一下，应该是在回应。那个男生不知道说了什么，忽然笑了起来，伸手拍了拍庄伦的肩膀。庄伦没有躲开，嘴角甚至有一个极其微弱的弧度。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，光影斑驳，画面和谐得像是被人精心构图过。
陆坤站在石墩旁边，感觉自己的胃被人狠狠攥了一下。他认识那个男生——庄伦家教的学生，那个初二升初三的小男孩，以前他听庄伦提过一次。但“听说过”和“亲眼看见”之间隔着一整条银河。那个男孩看庄伦的眼神，他在很远的地方也能一眼读懂，因为那和他自己看庄伦的眼神是同一种东西。纯粹的、明亮的、毫不设防的喜欢。
庄伦似乎感应到了什么，抬起头往石墩这边看了一眼。陆坤在庄伦的目光落到他身上的前一秒猛地转过身，把后背对着巷口，对着爷爷匆匆说了一句“明天再来”，然后从石墩的另一侧快步拐进了岔巷。他的步子很快，快到几乎是在逃。梧桐树的枝叶从他头顶掠过，脚下的青石板被夕阳拉成模糊的暖色光带，他什么都看不清，只是一个劲地往前走，走出巷子，走过公交站，走过了三条街，一直走到肺里的空气像被抽空了一样烧得生疼，才撑着膝盖弯腰停下来。他在路边蹲了很久，把头埋在臂弯里，肩膀微微发颤。路过的行人看了他两眼，以为是中暑了，没有人知道这个少年刚才在那条巷子里，看到了一个比他更勇敢的人。那种勇敢，他从来没有拥有过。
那天晚上，陆坤回了家。他换鞋，跟陆曼说在外面吃过了，然后走进自己房间，把门反锁了。陆曼以为他在打游戏，没有太在意。
第二天早上陆曼去敲门，没人应。她以为陆坤在睡懒觉，想着高考完了随他去吧，自己收拾了行李去出差——这次是去邻市参加一个为期三天的超市行业培训会，她走之前在餐桌上留了两百块钱和一张便签，写着“冰箱里有菜，记得吃”。
第三天晚上，陆曼在培训酒店给陆坤发消息，问他晚饭吃了没有。陆坤回了一句“吃了”。就两个字。陆曼看着那条消息，总觉得哪里不对，但她正在做培训总结，没有细想。
第四天，贺鸣森给陆坤发微信，问他要不要出来打球。陆坤没有回复。贺鸣森又发了一条“你人呢”，还是没回。他打了个语音电话，响了很久，没有人接。" ["create_time"]=> string(10) "1786573545" }