“你看，我说我能走吧。”爷爷的语气里带着几分得意的炫耀。
庄伦看了他一眼，把热好的牛奶递过去，“那今天康复训练多做一组？”
“你这小子。”爷爷接过牛奶喝了一口，嘴上在骂，眼睛却在笑。
天气好的时候，爷爷会拄着那根已经磨得发亮的旧拐杖溜达到巷口。那里已经没有了早餐摊的遮阳棚，没有了摞成小山的蒸笼，没有了氤氲在晨光里的白色蒸汽。但老梧桐还在，树下的石墩还在。几个老街坊会聚在那里下棋，王大爷、李叔、张伯——都是以前摊子上的老主顾。爷爷坐在旁边的马扎上观战，时不时插几句嘴，嗓门和从前在摊子上招呼客人时一样洪亮。路过的人有时候会恍惚，觉得这条巷子好像什么都没变过，只是少了蒸笼和馄饨汤的香气。
庄伦继续做着那份家教兼职，周末给一个初二男生补物理和数学。保送之后他本来可以辞掉兼职好好休息，但他没有。他把攒下来的钱分成了三份——一份补贴家用，一份给爷爷买康复理疗的营养品，还有一份存着，数目不大，但每存一笔，他就在一个小本子上记一行。账目做得和他所有的事情一样清清楚楚。
二月二十四号，庄伦的十八岁生日。
今年的生日比往年安静得多。没有星空投影仪，没有奶茶店，没有火锅。庄伦自己给自己煮了一碗长寿面——面条是爷爷提前擀好的，汤底是骨头汤，配料码得整整齐齐，荷包蛋是溏心的。他和爷爷两个人坐在餐桌前吃了面，爷爷从口袋里掏出一个红包递给他，说十八岁了，成人了，以后的路要自己好好走。庄伦接过红包，点了点头。
傍晚他去巷口接爷爷回家的时候，发现梧桐树下的石墩上多了一个东西。一个牛皮纸包裹的扁盒子，用麻绳扎着，没有卡片，没有署名。包装纸的边边角角压得很仔细，但边角包得不算整齐——好像包它的人花了很多功夫，但手艺实在不算好。庄伦拿起那个盒子，手指在麻绳上停了一下。他没有拆，站在原地往巷口两边看了一眼。巷子空荡荡的，只有风卷着几片梧桐落叶从青石板上擦过去。路灯刚亮起来，把石墩的影子拉得很长。
他把盒子拿回了家，放在书桌上。拆开麻绳，打开牛皮纸，里面是一条深灰色的羊绒围巾——和一年前陆坤送爷爷的那条一模一样的颜色和质地，但款式不同，是年轻人的版型。围巾很厚实，针脚细密，摸上去柔软而温暖。他把围巾拿在手里翻了很久，最终在边角内侧找到了一个极其隐蔽的小标签，标签上什么都没印，只被圆珠笔写了小小两个字母：冷静。钢笔刻字的那支笔在笔筒里。围巾上又用圆珠笔写了同样的字。不是巧合。
庄伦把围巾放在桌上，看着它看了很久。然后他把围巾叠好，放进了衣柜最下面的抽屉里。和那台星空投影仪放在一起。他关上抽屉，坐回书桌前，翻开了一本大学物理的预修教材。台灯的光落在他脸上，表情依旧是平静的，但翻书的手指在某一页上停了很久很久。
陆坤觉得自己大概是在漏气。
不是哪种轰轰烈烈的崩溃，而是一种缓慢的、无声无息的、从无数个小缝隙里往外渗的漏。每天早上他还是准时起床，准时上学，准时交作业，和别人说话的时候还是会笑，但那个笑容像一层薄薄的贴纸，风一吹就翘边。他瘦了很多，颧骨开始有了棱角，但和庄伦那种清瘦的锋利不同，他的瘦更像一棵被移到了背阴处的植物，说不上哪里出了问题，但就是没有以前那么鲜亮了。
有一次放学回家，陆曼在厨房做饭，让他帮忙烧壶水。他站在水槽边，把水壶放在水龙头下面，拧开开关，然后就开始发呆。水从壶口溢出来，灌满了整个水槽，又从水槽边沿漫出来，流到地板上，浸湿了他的拖鞋。他站在那里一动不动，直到陆曼闻到煤气味冲进来——水溢出来浇灭了灶台上的火，煤气在空气里丝丝地散开。陆曼一把关掉煤气阀门，推了他一把，声音又急又怕：“陆坤！你在干什么！？”他低头看着地上的水渍，好像不知道发生了什么。
还有一次周末，陆坤破天荒地说要做饭。陆曼以为儿子终于开了窍，坐在客厅里等，心里还挺欣慰的。直到她闻到一股焦味冲进厨房，发现陆坤站在案板前切番茄，左手食指被菜刀切了一道口子，血珠子一串一串地往外冒，滴在了案板上、番茄上、白色的瓷砖台面上。而陆坤浑然不觉，还在用右手继续切，好像那只左手不是他自己的。陆曼尖叫了一声，冲过去把他的手拽过来按在水龙头下面冲，冷水混着血水哗哗地淌进下水道。陆坤低头看着那道被水冲得发白的伤口，忽然说了一句“不疼”。陆曼抬头看他的脸，发现他的表情是木的，眼神是空的，好像灵魂暂时离开了一下，刚被水冲回来。
最让陆曼心里发毛的是洗澡。她注意到陆坤最近洗澡的时间越来越长，从二十分钟变成四十分钟，从四十分钟变成一个小时。有一次洗了整整一个半小时还没出来，她走到卫生间门口贴着门听，里面除了水声什么都听不到。她敲门，没人应。又敲，还是没人应。她的心猛地提起来，用力拍了几下门，声音都变调了：“陆坤！你再不出来我踹门了！”
门开了。陆坤穿着浴袍站在门口，头发还在滴水，脸上的表情很正常，甚至带着一点疑惑，“怎么了妈？”
“你洗了一个半小时。”陆曼盯着他的眼睛。
“哦，想题想出神了。”他笑了笑，用毛巾擦了两把头发，从她身边走过去，留下一串湿漉漉的脚印。
陆曼站在卫生间门口，看着地上那些脚印，觉得那些脚印好像在往一个她看不见的地方延伸。她忽然想起很多年前，陆坤的爸爸在离开之前，也有一段时间是这样的——人在家里，魂不在。跟他说话他会应，但总觉得隔了一层什么，像收音机里夹着杂音的信号。她以为那只是心不在焉，后来才知道那是一个人在做重大决定之前，把所有的力气都用来对付自己的内心了，没有多余的留给外面的人。
她害怕了。
她把陆坤叫到了客厅。茶几上放着两杯温水，电视关着，手机屏幕朝下扣在沙发上，和当年她从外地赶回来审问儿子那天一模一样的布置。但这一次，她的气势完全不一样了。她坐在沙发上，双手捧着杯子，肩膀微微缩着，像一个不知道接下来要面对什么的、普通的母亲。
“你最近是不是有什么事？”陆曼问，声音没有从前的严厉。
陆坤坐在对面，低着头，手指无意识地转着杯子。他没有马上回答。客厅里安静得只听得见墙上挂钟走针的声音，一秒一秒，不快不慢，像在等什么。
“陆姐。”他忽然开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你恨我爸吗？”
这几个字像一颗石子，稳稳地投进了客厅里那片沉默的湖面。陆曼整个人震了一下，杯子里的水晃出来溅在手背上，她没有去擦。
她沉默了很长时间。长到陆坤以为她不会回答。然后她把杯子放下，用双手搓了一下脸，整个人往沙发里陷进去了一些。“恨过。”她说，声音很轻，和平时那个雷厉风行的超市经理判若两人，“恨了好多年。觉得他毁了我，骗了我，浪费了我最好的年纪。后来不恨了，太累了。恨一个人要花太多力气，我这点力气，还得留给你。”
她说完这句话，抬起头看陆坤。她看着儿子瘦削的脸颊、微微凹陷的眼窝，忽然觉得陆坤和他爸长得很像，不是五官，而是某种更深处的东西——那种把心事都沉在心底、只把表面露给人看的习惯。
“你是不是有什么话要跟我说？”她问。这一次不是审问，是纯粹的、母亲对儿子的询问。
陆坤转杯子的手停了。他看着茶几上那杯纹丝不动的水，看了很久很久。然后他抬起头，冲着陆曼笑了一下。那个笑容和他十六岁时一模一样——阳光、灿烂，但陆曼看到那个笑容的边角，有一些她以前从来没注意到的东西。“没事。”他说。
五月的第一个周六，天气晴好，梧桐花开了满巷，那种淡紫色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，带着一股若有若无的清苦香。爷爷又去巷口下棋了——今天是和王大爷对阵，两个老人为了一步棋争得面红耳赤，嗓门大到街对面都能听见。庄伦一早出门去给学生补课，临走前把午饭做好了放在冰箱里，在冰箱门上贴了一张便签，写着“加热三分钟，别偷懒吃凉的”。爷爷看到那张便签的时候笑骂了一句“管得比我年轻时还宽”，但笑完之后还是老老实实地把饭放进了微波炉。
下午三点多，巷口的阳光已经开始偏西了，梧桐树投下的影子斜斜地铺在青石板上，石墩上的棋盘被树影切成了一半亮一半暗。王大爷连输三盘，气得胡子都翘起来了，把棋子一推说不下了，背着手气哼哼地走了。爷爷哈哈大笑，笑得中气十足，中气到他自己都有些惊讶——上次笑得这么痛快，好像是很久以前的事了。他靠在石墩上歇了口气，刚准备起身回家，余光忽然瞥见巷口拐角处站着一个人。
夕阳正对着那个方向，刺得他眯起了眼睛。他用手遮了一下光，看清了那张脸。
陆坤瘦了。瘦得爷爷第一眼差点没认出来。他穿着件深色的长袖，袖子挽到了小臂，露出过分突出的腕骨。头发长了一些，刘海被风吹得散开，露出一双眼睛——那双眼睛正在看他，带着一种说不清道不明的东西，像是想上前又不敢上前，想说话又不知道说什么。" ["create_time"]=> string(10) "1786573545" }