陆坤在三楼和二楼之间的楼梯拐角处站了很久。他听到了楼上的喧哗声，听到了有人大声喊“庄伦保送A大了”，听到了那些此起彼伏的掌声和欢呼。他靠在墙上，把手里的单词手册卷了又展开，展开了又卷上，纸张的边缘被揉得起了毛。他想上楼。脚抬起来放在第一级台阶上，停了大概有五秒钟，又放下了。他不知道上去之后该说什么。“恭喜”太轻了，“你真厉害”更轻，而任何比这两个更重的句子，他都没有资格说。
最终他转身回了教室。路过垃圾桶的时候，他把那个被揉得不成样子的单词手册扔了进去，然后又在座位上坐了三十秒，站起来走回去，把它从垃圾桶里捡了出来。扉页上还有庄伦写的例句，那些硬邦邦的句子还在，墨迹已经有些淡了。
庄伦在保送名单公布的第二天，请了两天假。
不是病假，是事假。他在请假条上写的原因是“个人休息”，班主任看了一眼，二话没说就签了字。庄伦回到家里，把书包放在玄关，跟爷爷说了句“我睡一会儿”，然后走进房间，关上门，躺在床上，闭上了眼睛。
他睡了一天一夜。
中间爷爷进来过两次。第一次是傍晚，老人端着晚饭站在门口，看见孙子侧躺在床上，呼吸均匀而绵长，被子盖得整整齐齐，连翻身都没有翻过一下——那种纹丝不动的睡姿，不像是在睡觉，像是身体终于撑到了极限之后强制关机了。爷爷把晚饭放在桌上，轻手轻脚地退了出去。第二次是第二天早上，爷爷又推门进来，庄伦还是那个姿势，还是纹丝不动。老人的手抖了一下，快步走到床边，弯下腰仔细听了好久——呼吸平稳，脸色比之前好了一些，嘴唇终于有了血色。爷爷直起腰，靠在门框上站了好一会儿，胸口起伏得有些急促。
庄伦醒过来的时候已经是第二天中午。窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里劈进来，落在地板上，明晃晃的。他躺在床上，感受着四肢传来的那种散了架似的酸软——不是生病的那种难受，而是一种长期紧绷之后忽然松懈下来的、从骨头缝里往外涌的疲惫。他慢慢坐起来，发现床头柜上放着两盘菜和一碗已经凉透的米饭，旁边还有一杯满着的牛奶。牛奶上结了一层薄薄的奶皮，显然已经放了很久。
爷爷坐在客厅的沙发上，看见庄伦推门出来，猛地站起来，拐杖都没拄稳，晃了一下。庄伦两步走过去扶住他。“爷爷，我没事，就是太困了。”
爷爷抓着他的胳膊，手指收得很紧，紧到庄伦能感觉到老人指节的颤抖。老人张了好几次嘴，最后只说了一句：“没事就好。没事就好。”然后转过身去厨房热饭，背影有些佝偻，拐杖点在地板上的声音比平时更重更急。庄伦站在客厅里，看着爷爷的背影，沉默了很久。
那两天之后，庄伦没有让自己再闲下来。他辞掉了教辅机构批改作业的兼职，但保留了周末的家教，同时开始系统地帮爷爷做康复训练。爷爷出院之后左腿一直使不上力，医生说要每天做拉伸和肌肉力量训练，否则以后走路会越来越困难。庄伦在网上下载了一套髋关节术后康复指南，打印出来，用红笔标注了每一个阶段的目标和注意事项，和当年给陆坤批改物理卷子时一模一样的格式。每天早上他帮爷爷做完早饭，就扶着老人在客厅里一步步地走，嘴里数着拍子，“一、二、三、四，再坚持两步，慢一点，不急。”爷爷走得满头大汗，有时候脾气上来把拐杖一扔说“不走了”，庄伦就站在旁边安静地等着，等老人气消了，再把拐杖捡起来递过去，声音不急不躁：“再走一轮，做完我给您炖骨头汤，包馄饨。”
爷爷看着孙子那张平静的脸，最终还是把手伸向了拐杖。
十二月底，曾琳约陆坤在学校天台见面。
天台风很大，把她的头发吹得糊了满脸。她用手把头发别到耳后，看着陆坤，沉默了好一会儿，然后笑了。那种笑不是开心，是一种认清楚了之后的释然。“陆坤，你是不是心里有别人？”
陆坤靠在栏杆上，风吹得他校服猎猎作响。他张了张嘴，想说“没有”，但那两个字卡在喉咙里怎么都出不来。他从来不对女孩子撒谎——他可以对贺鸣森打哈哈，可以对陆曼避重就轻，但他没办法对着一个喜欢他的女孩说不存在的谎话。哪怕这个“喜欢”，他始终没能回报。
“算了，你不用回答。”曾琳把被风吹散的围巾重新系好，动作很从容，语气也很平静，“其实从一开始我就知道。你每次跟我在一起的时候，眼睛看的都不是我。我不知道你在看谁，但肯定不是我。”她把围巾打了个结，抬起头来冲他笑了一下，“谢谢你没有骗我。我们就这样吧，高三了，好好学习。”
陆坤看着她的背影消失在楼梯口，嘴唇动了动。他想叫住她，说一句对不起。但他忽然觉得，“对不起”这三个字从他嘴里说出来，太轻了，轻到像在侮辱所有被他辜负过的东西。对不起庄伦，对不起曾琳，对不起陈依雯，对不起所有被他卷进这场漫长逃亡里的人。而他最对不起的那个人，他甚至没有勇气当面说出这四个字。
一月中旬，期末考试结束。寒假前最后一天，贺鸣森约庄伦在学校附近那家奶茶店坐了一会儿。就是高一那年陆坤介绍陈依雯给他们认识的那家店，靠窗的位置还是能看到操场的梧桐树。贺鸣森没有选那个位置，而是挑了角落的卡座。
“保送之后什么感觉？”贺鸣森咬着吸管问。
“没什么特别的感觉。”庄伦说。他面前放着一杯热柠檬水，和很久以前在这个店里喝的一模一样。
贺鸣森看了他一会儿，忽然放下了手里的奶茶，表情变得有些认真。“庄伦，我问你件事。你要是觉得我多管闲事，可以不回答。”
“你问。”
“你是不是还在意陆坤？”
店里在放一首很慢的歌，旋律低低地浮在空气里。庄伦的手指在杯沿上停了片刻，然后他把杯子放下来，抬起头看贺鸣森。他的表情没有变化，眼神依旧是沉静的、深不见底的，但他说出的话，是贺鸣森认识他以来听过的最不像庄伦风格的一句话。
“在不在意都不等了。”庄伦说，声音很轻，语调平稳，像是在陈述一个他早在心里推导了无数遍的结论。
贺鸣森愣住了。
“所以你现在……”
“不等了。”庄伦说。他把杯子里的柠檬水喝完，站起来，把椅子推回原位。他的动作依然是那种一丝不苟的精准，椅子腿和桌沿对齐，杯子和托盘摆正，每一个细节都处理得干干净净。“走吧，明天还要帮爷爷做康复训练。”
贺鸣森跟在他后面走出奶茶店，冷风迎面扑过来，他缩了缩脖子。庄伦走在前面，步子不快不慢，脊背依旧挺得很直，像一棵不会被风吹弯的白杨。
贺鸣森看着他的背影，忽然觉得这个人大概从来没有生过陆坤的气。他只是把所有的期待都收回来了。从初三那个雨天站在走廊拐角浑身湿透的人冲他咧嘴一笑开始，到高二生日那天在同一个奶茶店被打断的那句“我其实——”为止。他等了两年，等一个人不再逃跑。但那个人一直在跑。
两个人走到公交站，庄伦的车先来了。他上车之前回头对贺鸣森说了一句：“谢了，这段时间。”
“谢什么，我又没做什么。”
“你做了很多。”庄伦说，然后转身上了车。
贺鸣森站在站台上，看着公交车尾灯消失在冬天的暮色里。他从口袋里掏出手机，翻到和陆坤的对话框。最后一条消息还是上周的，陆坤发了一个表情包，他没回。
他打了几个字，又删掉了。算了，有些话不该由他来说。
高三的下半学期，日子像被推上了快车道，黑板上的倒计时从三位数跳成两位数，然后又从两位数悄无声息地滑向更小的数字。整栋教学楼的空气都绷得紧紧的，只有巷口那棵老梧桐不为所动，春天一到，照常抽出新叶，绿得没心没肺。
爷爷的身体一天天好起来了。" ["create_time"]=> string(10) "1786573544" }