高一暑假快结束的时候，巷子里出了一件事。
王奶奶走了。
就是那个每天早上来摊子上买两个菜包子、夸陆坤“这孩子真勤快”的王奶奶。她孙子在大学里喜欢上了一个男生，不知怎么传到了她耳朵里。王奶奶七十多岁的人，观念硬得像块石头，在家里大闹了一场，又气又急，突发脑溢血送进了ICU。在ICU里躺了四天，没救回来。
陆坤是从爷爷嘴里听到这个消息的。那天他难得去了一趟摊子，爷爷一边揉面一边叹气，说王奶奶多好的人，说走就走了，她孙子跪在灵堂前哭得站不起来，家里人连他哭都不让哭痛快。陆坤站在摊子旁边，手里端着一碗馄饨，汤都凉了也没喝一口。他想起王奶奶每次来买包子的时候都会多看他两眼，然后笑眯眯地说“小陆越长越俊了，以后不知道便宜了哪家姑娘”。他当时嘿嘿笑着应了一句“我还小呢”，现在想起来，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花。
便宜了哪家姑娘。哪家姑娘。如果——不是姑娘呢？
这个念头像一根针，扎进他的脑子里就拔不出来了。
那天晚上陆坤又失眠了。他在床上翻来覆去地烙饼，脑子里王奶奶躺在ICU的画面和他妈妈陆曼的脸交替浮现——陆曼说“你不可以走你爸的老路”，陆曼红着眼眶说“我带你一个人不容易”。他翻了个身把脸埋进枕头里，闷得喘不上气，又翻回来瞪着天花板。凌晨三点，他拿起手机，把和庄伦的微信对话框从头翻到尾，从最近的“明天降温多穿点”一直翻到去年初三那个雨天的“你伞打歪了”。翻完他把手机往枕头底下一塞，闭上了眼睛，但脑子里更乱了——王奶奶的孙子跪在灵堂前的样子他没亲眼见过，却清晰地像在看电影，他甚至不自觉地把那张模糊的面孔换成了自己的脸。
暑假最后两周，陆坤没有再去过早餐摊。庄伦发过两条消息，一条是“爷爷问你最近怎么不来”，一条是“你还好吗”。陆坤回了一条：“没事，快开学了赶作业呢。”然后又在后面加了一个狗头表情包。庄伦没有再问。
开学之后，陆坤交了一个女朋友。女孩叫陈依雯，七班的同班同学，长发，圆脸，笑的时候有两个酒窝，是那种很讨人喜欢的女孩子。她在班里主动追的陆坤，追了半个学期，陆坤在高二开学的时候点了头。至于为什么点头，他自己也说不清楚——也许是因为陈依雯笑起来很干净，也许是因为全班都在起哄，也许是因为他想证明点什么给谁看。那个“谁”是谁，他不敢往下想。
他把陈依雯介绍给了贺鸣森和庄伦。那天是周五放学后，学校门口的奶茶店里，四个人面对面坐着。陈依雯坐在陆坤旁边，挽着他的胳膊，笑得甜甜的，跟贺鸣森说“陆坤总提起你”。贺鸣森皮笑肉不笑地应付了两句，眼神一直往庄伦那边飘。庄伦坐在对面，从始至终表情没有任何变化，端着他的那杯柠檬水，一口一口地喝，偶尔在话题落在他身上的时候回答一两个字。陈依雯问他“你是年级第一吧好厉害”，他说“运气好”。陈依雯问他“你和陆坤是初中同学吗”，他说“是”。陈依雯笑着说“那你一定知道陆坤初中什么样吧，他是不是特别皮”，庄伦握着杯子的手指微微收紧了一下，然后松开，说“他挺好的”。
他说这三个字的时候语气太平了，太平静了，平静到陆坤忍不住抬头看了他一眼。庄伦没有在看他，庄伦在看窗外，侧脸被奶茶店暖黄色的灯光勾了一道边，什么都看不出来。
但陆坤觉得那道边像一把刀。
散场之后贺鸣森借口说要去买参考资料，把陆坤拉到了商场楼梯间里。门还没完全关上他就炸了。“陆坤你是不是有病？”贺鸣森的声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你他妈什么意思？你专门把人带到庄伦面前，就为了让他看这个？”陆坤靠着墙，低着头说：“怎么了？我交女朋友不是很正常吗？你不是一直说让我找个姑娘谈恋爱吗？”“我说的？我现在觉得我当初就是在放屁。”贺鸣森往前逼了一步，手指差点戳到陆坤胸口，“你当我看不出来？你当庄伦看不出来？你今天那个样子，从头到尾都不敢正眼看他，你是在谈恋爱还是在做汇报演出？”陆坤终于抬起头来，表情是一种贺鸣森从没见过的烦躁，“你别管了行不行？我和陈依雯的事跟别人没关系。”
“别人？”贺鸣森愣了一下，然后脸上的怒气慢慢变成了一种冷透了的失望，“行，陆坤，你真行。”他往后退了两步，拉开楼梯间的门，回头扔了最后一句话，“你以后别跟我提庄伦，我替他觉得不值。”门重重地合上，楼梯间里只剩下陆坤一个人。头顶的声控灯灭了，他站在黑暗里，迟迟没有动。
庄伦那天回家之后，爷爷正在客厅里看电视。他跟爷爷说了一声“回来了”，换鞋，放书包，倒水喝，每一个动作都和平时一模一样。然后他走进自己的房间，把门关上，在书桌前坐了下来。台灯亮了，光铺满了他面前那张还没来得及合上的物理竞赛题。他拿起笔，笔尖悬在草稿纸上方，停了很久很久，久到笔尖的墨在纸上洇出了一个蓝色的小点。
他把笔放下，抬手关掉了台灯。房间陷入一片黑暗。然后他打开了那台星空投影仪。天花板亮了起来，银河带缓缓旋转，天鹰座、天琴座、猎户座在房间里一一铺开。他仰头看着那片星空，表情依旧是平静的，平静得像一面结了冰的湖，冰面光滑完整，看不出冰层下面是什么。
陆坤交女朋友这件事，他并不意外。或者说，他理性上一直觉得这件事迟早会发生。陆坤阳光、开朗、人缘好，被女孩子喜欢是再正常不过的事。他甚至在心里替陆坤找好了所有合理的理由——陆坤需要一个正常的、被所有人祝福的恋爱，陆坤的妈妈不会接受，王奶奶的事情已经够让人害怕了，陆坤做出这个选择是对的，是聪明的，是安全的。他一条一条地列，像在草稿纸上推导一道逻辑严密的证明题。每一步都是对的，结论无懈可击。
但他坐在那片人造的星空下面，胸口某个位置疼得他握笔的手都在发抖。不是那种尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、闷闷的、像是被什么东西从里面往外撑开的酸胀感，每一次心跳都牵扯着那块地方，怎么调整坐姿都躲不开。他把投影仪关了，在黑暗中坐了很久，然后把投影仪收进抽屉最里面，用一本竞赛辅导书压住了它。
第二天，庄伦请了三假。他给班主任的理由是“身体不舒服”，班主任没有多问——庄伦从来没请过假，第一次请假，理由是身体不舒服，老师甚至有些紧张地问他要不要去医院。他说不用，休息一天就好。那三天他把自己关在房间里，做了六套物理模拟卷、四套数学竞赛题、背了两百个英语单词。爷爷在外面敲门叫他吃饭，他就出来吃，吃完把碗洗了，又回房间继续做题。爷爷问他是不是学校压力太大了，他说不是，就是想多准备一下竞赛。爷爷看了看他房间里那盏亮到深夜的台灯，没有再问，只是每天早上在他桌上放一杯温好的牛奶。庄伦每次看到那杯牛奶都会喝完，然后在爷爷看不到的地方把杯子洗干净放回厨房——和以前一样，一切都和以前一样。
三天后庄伦回到学校，所有人看到的是一个比之前更加沉默、更加刻苦的庄伦。课间不再离开座位，午休时间也在刷题，放学后主动找竞赛教练加练。第一次月考他考了年级第一，比第二名高出了整整十五分。物理老师在办公室里跟别的老师说“庄伦这孩子太拼了，拼得让人看着都有点心惊”。唯一注意到他手腕上重新戴上了那双深灰色护腕的人，是贺鸣森。贺鸣森在走廊上碰到他，目光在他手腕上停了一下，欲言又止。庄伦对他微微点了个头，走了过去。
陆坤也看到了那双护腕。在三楼的走廊上，他和庄伦迎面走过，庄伦手里抱着竞赛资料，低着头在看一张草稿纸上的推导过程，没有注意到他——或者说，没有抬头看他。陆坤的脚步本能地放慢了一瞬，他想开口叫住庄伦，想说点什么，但他能说什么呢？庄伦的侧脸从走廊光线里一闪而过，面沉如水，看不出任何情绪。陆坤的手在口袋里攥成了拳头，又松开了。
他和陈依雯的相处变得心不在焉。陈依雯挽着他的胳膊走过操场的时候，他在看三楼实验室的窗户；陈依雯在食堂里跟他说班级里的八卦，他嗯嗯地点头，筷子把盘子里的红烧肉戳成了碎末；陈依雯约他周末去看电影，他说要复习，然后周末一个人坐公交车去了城东的新华书店，在物理教辅区站了一个下午。他自己都说不清为什么要去那里，好像只是需要一个安静的地方待着，离某些东西远一点，又好像是因为那里离某个人的世界近一些。有一次陈依雯问他“你是不是有心事”，他笑着揉了揉她的头发说“想什么呢，就是学习压力大”，笑容和从前一样灿烂，但那个笑容收得很快，像是电池没电了的玩具。
陈依雯没有再追问。高二上学期两个人和平分手，前后不到三个月。分手的时候陈依雯很平静，只说了句“你心里有别人”，然后转身走了。陆坤站在原地，没有辩解。
那年二月，庄伦的十八岁生日。" ["create_time"]=> string(10) "1786573541" }