“陆队。”
“嗯。”
“你现在办这个案子，是不是已经不算办案了。”
陆沉舟没有马上答。
车开过一个红灯，他停下来。
“算。”他说。
“哪个意思上算?”
“我心里算。”
那边静了一会儿。
“我去问。”周砚说。
三天后，周砚给了他一个东西。
不是文件，是一张照片。手机拍的，拍得歪，光线也不好。
照片上是一张纸，是一份清单的其中一页。表头写着:
原河东信用社保管箱移库交接清单（二〇一一年）
底下是表格。一列箱号，一列状态，一列备注。
陆沉舟把手机拿近了看。
他一行一行往下找。
一六八，空箱。
一六九，空箱。
一七〇，已退租。
一七一，空箱。
一七二，已退租。
一七三，空箱。
一七四——
他的手指停住了。
一七四那一行，状态栏里写着两个字。
在租。
备注栏里有字。那一栏的字很小，照片又不清楚，他把手机举到窗户跟前，对着光，一个字一个字辨认。
备注栏里写着:
租用人已故（二〇〇五）。租金由代扣账户续缴至今。未联系到继承人。箱内物品未处置。
陆沉舟站在窗户前头，握着手机，一动不动。
二〇〇五年租用人死了。
租金一直在交。
从二〇〇五年交到现在，二十年。
代扣账户。
他慢慢反应过来。
一个人在一九九几年办了这个箱子，办的时候签了代扣，从他自己的存折上按年扣钱。他死了以后，那个存折没销户，钱还在里头，银行的系统每年到期自动扣一次，一年几十块钱。
二十年，一千多块钱。
没人管，也没人问。
所以那个箱子一直在租。
所以里头的东西，还在。
陆沉舟握着手机，站在窗前，很久没有动。
后来他往下看。
那一行下面还有一行小字，是手写的，写在表格外头的空白处，字迹跟上面表格的印刷体不一样。
那是一行后来补上去的记录。
他把手机举得更近了些。
那行手写的字是:
二〇一九年四月，有人来查询本箱，无法提供继承证明，未予受理。查询人身份:租用人之女。
陆沉舟看着那一行。
二〇一九年四月。
清明前后。
一个二十岁的姑娘，那年四月三日拿着烈属证明去了市局，被劝返，在档案室门外坐了一下午。
而在那之后的某一天，她还去了另一个地方。
她一个人找到了这个箱子。
她走到了这一步。
然后人家跟她说，你不能证明你是继承人。
陆沉舟握着手机，站在窗户前头。
窗外太阳很好，楼下的白杨树叶子在动。
他把手机放下，转过身，在办公桌前坐下。
坐了很久。
然后他掏出手机，打开那个加了锁的备忘录，翻到最后一页。
他敲下一行字。
箱子还在。里头的东西还在。
阿霜看到那三行字，是凌晨一点四十。
她坐在床上，把手机举在面前，屏幕的光照着那张脸。
箱子还在。里头的东西还在。
她看完，没有立刻回。
她坐在黑暗里，很久没动。
一起去。
她盯着这三个字，看了两秒。
继承证明怎么办。
要你妈出面。
阿霜的拇指停在屏幕上。
不行。
为什么。
她坐在床上，看着那两个字，没有回。
一分钟以后，她把手机放在膝盖上，抬起头，看着窗外。
老小区的夜里什么都没有，只有对面楼一户的窗户还亮着，一盏很小的灯。
她坐了很久。
后来她重新拿起手机。
她不知道我们在查。
那边回得很快。
她知道。" ["create_time"]=> string(10) "1786573376" }