陆沉舟的手还停在半空，离那个牛皮纸信封只有两三寸。
他把手收回来，放在膝盖上。
“阿姨，”他说，“您跟他说了吗?”
“说了。”她妈说。
陆沉舟抬眼。
“我为什么不说?”她妈看着他，“他拿着证件，说是市局的，来核实她爸的案子。我一个老百姓，我凭什么不说?”
她顿了顿。
“我告诉他，我女儿今年考进市局了，在刑侦支队。”
陆沉舟闭了闭眼。
“我说完他就走了。”她妈说，“茶都没喝。”
“他走的时候，说了什么吗?”
“他说，”她妈想了想，“他说，你放心，这个案子上头很重视，会有人接着办。”
陆沉舟慢慢往后靠在沙发上。
上头很重视。
会有人接着办。
二十年来，这个案子上头一份卷宗都不给看。
那个人不是来核实的。
“阿姨。”陆沉舟坐直了，“从今天起，有几件事，我想请您做到。”
“你说。”
“第一，不管是谁，只要不是穿着制服、带着两个人以上一起来的，都不要开门。您可以说身体不舒服，可以说家里没人，怎么说都行，不要开门。”
她妈点了下头。
“第二，如果再有人来问二十年前的事，您就说，都跟上个月来的那位同志说过了，让他去问那位。您什么都不要再说一遍。”
“行。”
“第三——”
陆沉舟停了一下。
“第三，这个信封的事，您不要告诉阿照。”
她妈看着他。
“为什么。”
“因为她现在还不能知道。”陆沉舟说，“阿姨，我不骗您，我今天来问这些，是因为她已经被人盯上了，半个多月前，有三个人在街上想把她绑走。”
她妈的脸色，一下就白了。
那是她进屋以来第一次变脸。
“她没事。”陆沉舟马上说，“人没受伤，一根头发都没少。三个人当场就被制住了。”
“怎么制住的?”
陆沉舟看着她。
她妈也看着他。
两个人隔着一张茶几，谁都没说话。
“是那个孩子。”她妈说。
不是问句。
陆沉舟沉默了两秒，点了下头。
她妈闭上眼。
她的两只手在膝盖上握紧了，很久没有动。
后来她抬起手，在自己脸上抹了一把。
“陆队长。”她说。
“阿姨。”
“你既然都知道了，那我就都跟你说。”她把手放下来，重新在膝盖上放平，“你要听那天晚上的事，是不是?”
“是。”
“我告诉你。”她妈说，“可我要先跟你说一句，那天晚上我不在家。”
陆沉舟愣了一下。
“您不在?”
“不在。”她妈说，“那天是礼拜一，我在学校晚上有个教研，我等他爸没来，我就去开会了，开到快九点半。”
“阿照呢?”
“阿照在家。”
客厅里那台老挂钟走着秒针，一声一声。
“她那年九岁，上小学三年级。”她妈说，“我九点五十到家，中间那家里只有她一个人。”
陆沉舟坐着没动。
“我到家的时候，门是锁着的。”她妈说，“我拿钥匙开门，屋里黑着，灯一盏都没开。”
“我叫她，我叫阿照，阿照。”
“没人应。”
秒针一声一声地走。
“我把灯打开，屋里没人。厨房没人，客厅没人，我们那间屋没人。”她说，“我推开她那间的门，也没人。”
她抬起头，看着陆沉舟。
“陆队长，你说一个九岁的孩子，屋里能藏哪儿?”
陆沉舟嘴唇动了一下，没出声。
“她在衣柜里。”她说。
客厅里安静得能听见楼下有人在骂孩子。
“我把柜门拉开，她就坐在里头。”她妈说，“坐在最底下那一层，抱着膝盖，脸埋在膝盖上。”
“她那时候是什么状态?”
“她不说话。”
“我叫她，她不应，我把她抱出来，她也不挣，我摸她的手，冰的，我摸她的额头，一层汗。”
“那她说话了吗?”
“什么都没说。”
“后来呢?”
“后来第二天早上五点，有人来敲门。”她妈说，“我开门，两个穿警服的站在门口。”
她停了一下。
“我一开门我就知道了。”她说，“孩子他爸没了。”
陆沉舟从那个屋子里出来的时候，已经快十二点。
信封在他手里。
他没有在她家里打开。
她妈把信封推给他的时候只说了一句：“你带回去看。在我家看，我怕。”
他把信封贴身放进外套内袋，走下楼。
走到二楼半的时候，他停下，回头看了一眼那扇门。
门缝最下头，那截牙签还卡在原来的位置。
他没有动它。
他掏出手机，给周砚发了条消息。
周法医，帮我一个忙，我要一个人，女的，看着不像警察的。
干什么用。
我想让她这周去一次城东纺织厂家属院三号楼二零一，以社区随访的名义，去看看林晚照她妈。
什么名义都不重要，重要的是——她进那扇门的时候，我想知道那扇门这几天有没有被人开过。
那边隔了半分钟。
我自己去。
你不合适。
我怎么不合适。
你跟她认识。你要是去了，被人看见，那个人就知道我们已经在防了。
那边又隔了一会儿。
行。我给你找个人。我们中心有个心理干预的姑娘，社区随访是她本职。
谢了。
陆沉舟把车开到城郊的一条河堤上，停在一棵树底下，熄了火，摇上窗。
然后他从内袋里把那个信封拿出来，放在方向盘上。
信封很旧了，牛皮纸的表面已经发毛，边角磨得起了白边。封口是用胶水粘的，二十年前的胶水，早就干了，一碰就开。
他从工具盒里取出一副手套戴上。
然后他打开了那个信封。
里头是三样东西。
第一样，是一张照片。
三寸的老照片，褪了色，边上有一道折痕。照片上是一个码头的夜景，光线很差，画面糊。能看出来是三号码头——那座灯塔在照片的左上角，塔身上那道斑驳的水痕，二十年过去，还是一模一样。
照片的正中间，是一艘船。船身很暗，只能看见轮廓。船边有几个人在搬东西，人影都是模糊的。
照片背面，用铅笔写了一行字，字迹已经淡了。
「〇五、九、廿六、凌晨一时四十」
第二样，是一张纸。
那是一张从工作笔记上撕下来的纸，横格的，字迹很硬，笔画收笔处带着往下砸的力道。
陆沉舟盯着那手字看了两秒。
原来是这样。
原来那不是阿霜的字。
那是林建峰的字。
女儿签自己名字的时候，用的是她爸的笔迹。
陆沉舟坐在车里，很久没有动。
然后他低下头，去看纸上写的内容。
那张纸上写了十几行，是一份东西的草稿，写得很急，有些字划掉了重写。
……九月以来，三号码头夜间卸货共四次，均无海关监管记录。二十六日凌晨我在西侧仓房外拍到一次。船号被布遮住，看不清。搬运人员六人，均非本地口音。
……码头值班室当夜值班人员的记录是「无异常」。值班记录我拍了照。
……四次卸货的时间，与我队三次收网行动的时间高度错开。我队的行动方案，只在支队内部三个层级流转。
……我怀疑我队内部有人向对方通报了行动时间。这个人能看到方案，能看到线人报备，能看到行动前的车辆调派。
……我不能走支队。我准备直接报省厅。在报之前，我需要拿到最后一样东西：这个人和对方的联系凭据。
……对方那边有人愿意跟我谈。他要见我一面。
写到这儿，字迹变了。
前面的字虽然急，但还是稳的。最后这两行，笔画开始飘，像是写字的人手在动。
……如果我出事，这些东西交给省厅督察。不要交给市局任何人。
……那个人是
写到这里，纸就断了。
不是撕断的。
是那一行的下半截，被水泡过。
纸面上有一大片褐黄色的水渍，从最后那一行的中间往下漫开，把底下的字全泡烂了。墨迹散开，糊成一团，什么都看不清。
只在那团水渍的最上面，那个名字的第一个字，还剩下一小半。
一个偏旁。
一个三点水。
陆沉舟盯着那半个字，盯了很久。
车里很静，只有他自己的呼吸声。
一个三点水的字。
他慢慢地，一个字一个字地在心里过。
江。汪。沈。汤。沙。河。海。渡。
渡。
陆沉舟猛地抬起头。
他坐在车里，两只手撑在方向盘上，看着窗外那条河。
河面上有风，水皮子一层一层地推过去。
宏昌案里那个查了三年查不到脸的人，代号“渡先生”。
二十年前一个禁毒警死前那份没写完的举报材料上，那个被水泡烂的名字，第一个字是三点水。
不，不行，不能这么对。
一个偏旁不能对上一个代号。
三点水的姓那么多，一个偏旁什么都证明不了。
他做了三年卧底，他比谁都清楚，办案最忌讳的就是先有结论再去找证据。
他知道这个道理。
可他手还是在抖。
第三样东西，是一把钥匙。
很小，铜的，已经发乌。不是家里的门钥匙，也不是柜子钥匙。钥匙柄上有个圆牌，牌上刻着字，字口都磨平了，只能勉强认出三个数字。
一、七、四。
陆沉舟把那把钥匙捏在手里，捏了很久。
一七四。
二十年前的一把钥匙。
他不知道它开哪一把锁。
那天晚上他回到局里，办公区已经空了。
他没开大灯，只开了台灯。
他把信封里那三样东西，一样一样地拍下来。照片拍了正反两面，那张纸拍了三张，从不同角度，把那片水渍拍清楚。钥匙拍了两张，正面和圆牌上的数字。
拍完，他把手机连上一块从来没插过局里电脑的存储卡，把照片全导过去，然后从手机上删干净。
存储卡他没放在办公室。
他把它塞进钱包夹层，跟那张写着“查”字的纸放在一起。
那三样原件，他重新装回信封，用透明证物袋封好，也没放办公室。
他抱着那个袋子，坐在台灯底下，坐了很久。
他很清楚自己现在面对的是什么。
一个二十年前被压下去的案子。
一份没写完的举报材料。
一个内部的人。
二十年后，同一批人还在动，还在灭口，还在往一个二十四岁的技术员身上伸手。
按规定，他现在应该把这个信封交上去。
交给谁?
支队长?支队长上头还有分管的副局长。分管的副局长上头还有局班子。这份材料明确写了一句话——不要交给市局任何人。
写这句话的人，死了。
陆沉舟把台灯关了。
黑暗里，他在椅子上坐了大概十分钟。
然后他做了一个决定。
他不上报。
他一个人往下查。
在这条路上，他需要一个人。
那个人必须满足三个条件：知道二十年前那件事的分量；有本事保住自己；而且——不在体制里。
局里所有人都不合适。
孟怀章太老，腿也废了。周砚是法医，编制在中心，她能做的已经做完了。她妈是个老太太。
只剩一个。
陆沉舟坐在黑暗里，想起废楼那天下午。
那个人抱着胳膊靠在墙上，眼神冷得像刀，一根手指指着他：白天那个，你对她好点。
陆沉舟在黑暗里坐直了。
有一个人，已经查了这个案子二十年。
有一个人，比谁都想知道那个名字。
他掏出手机，打开那个加了锁的备忘录，翻到最后一页。
前面那些行还在。
十月十七，非行动日。八点半，林建峰独自出门。他要见的人，是自己人。
他往下空了一行，抬起手，敲下第一行字。
我知道你能看到这个。
他停了一下，又敲下第二行。
明天晚上十一点以后，我在河堤那棵树底下等你。你要是不来，我明天再来一趟。
第三行他敲了很久。
敲完他自己看了两遍，没删。
我找到你爸写的东西了。
我需要你。" ["create_time"]=> string(10) "1786573373" }