那份三十页的卷宗里，前两份询问笔录的姓名都被涂了，只留下警号。警号是能查的——但一查就留痕，他现在不能查。
不过他还有别的办法。
他把那两个警号抄在纸上，看了很久。禁毒支队20年前的警号编排是按入队年份走的，他自己在缉毒待过，这点门道他懂。2个号，一个应该是02年前后进队的，一个更早，98年上下。
98年进队的那位，到今天该有五十七八，早退了。
陆沉舟没走组织渠道。他找了个更笨的办法——去禁毒支队的荣誉室。
荣誉室每年都要拍集体照，照片下头有名单。他挑了个周末，跟值班的小伙子说自己来看看老照片，人家没多问。
他从2005年那张往前翻。
05年那张集体照，第三排最右边那个人，脸有一半被前排的人挡住了。名单上对应位置的名字是——林建峰。
他站在那张照片前，看了3分钟。
照片上那个人个子不高，站得笔直，穿着旧式的警服，脸看不清，只能看出来他在笑。
陆沉舟往前翻，翻到九八年那张。
第二排有个年轻人，名字他记住了。
孟怀章。
孟怀章不难找。
退休警察都有档案地址，可陆沉舟没去查档案。他去的是禁毒支队大院对面那家开了三十年的小面馆。
老板娘一听“孟怀章”，笑了：“老孟啊？他有小半年没来了。”
“他以前常来?”
“他退休前天天来。”老板娘一边擦桌子一边说，“退了以后一个礼拜来一趟，去年冬天开始就不来了。听说腿不太好，走不了远路。”
“您知道他住哪儿吗?”
老板娘瞅了他一眼：“你哪个单位的?”
陆沉舟把证件递过去。
老板娘看完，把毛巾往肩上一搭：“老孟住南园那片，老家属院，二号楼。楼道口种着一大丛月季，就是他家阳台下头的。你上去看看，他不太爱开门，你敲久点。”
南园家属院是九十年代的老楼，六层，没电梯。
楼道口那丛月季长得野，都开到路灯杆上去了。
陆沉舟敲了两分钟，门才开。
开门的人比他想的要瘦。头发全白，剪得很短，穿一件旧毛衣，右手撑着一根拐杖。
“你找谁?”
“孟叔。”陆沉舟把证件拿在手上，没往前递，“我叫陆沉舟，市局刑侦一大队。我想跟您聊聊二十年前的一件事。”
孟怀章的眼睛在他脸上停了两秒。
“哪件事。”
“林建峰。”
老人的手在拐杖上握紧了。
他没说话，也没关门，就那么站在门口看着陆沉舟。
看了很久。
“进来吧。”他最后说。
屋子不大，收拾得很干净。客厅一张旧沙发，一台老电视，茶几上摊着半份没下完的棋。墙上挂着一张全家福，一男一女带着个小孩，看着是二十来年前拍的。
孟怀章拄着拐走到饮水机前，给他倒了杯水。
“坐。”
陆沉舟坐下。
老人在他对面坐下，把拐杖靠在沙发扶手上，慢慢地把腿往前伸直。
“腿怎么了?”陆沉舟问。
“老伤。”孟怀章说，“九九年在边上落下的，那时候年轻不当事，现在还回来了。”
他喝了口水。
“你查建峰的案子，多久了?”
“不到一个月。”
“看过卷宗?”
“看过。三十页。”
孟怀章听见“三十页”这三个字，笑了一声。
那声笑很短，也很干。
“三十页。”他重复了一遍，“二十年了，还是三十页。”
陆沉舟看着他：“孟叔，您知道那份卷宗有问题。”
“我不知道。”孟怀章把杯子放在茶几上，“我什么都不知道。二十年前问我的时候我说过一遍，我不知道。”
“可您当年做过笔录。”
“做过。”
“笔录只有两页半。”
“两页半。”孟怀章点点头，“那天晚上我说了一个多钟头，最后是两页半。”
客厅里静了。
老电视没开，屏幕上照出两个人的影子。
“孟叔。”陆沉舟往前坐了一点，“那天晚上，到底是怎么回事。”
孟怀章没答。
他伸手，从茶几底下抽出一个小铁盒，打开。里头是烟。他捏了一根出来，又看了看陆沉舟。
“抽吗?”
“戒了。”
“我也戒了。”孟怀章把烟叼在嘴里，没点，“戒了十几年了。就是嘴里得有个东西。”
他叼着那根没点的烟，靠回沙发背上。
“建峰那年34。”他说，“比我小4岁。我们一块儿在支队待了7年。”
“他是什么样的人?”
“楞。”孟怀章说。
陆沉舟没料到是这么个字。
“楞?”
“对，楞。”老人叼着烟，眼睛看着天花板，“认死理，摁都摁不住的楞。”
他伸出一只手，在空气里比划了一下。
“咱们干缉毒的，得会来会去。今天你这条线摸不动，你就先绕，明天再摸。他不。他摸到一条线，他就非要摸到头。你劝他，他跟你说，老孟，我不摸，明天有人吸这批货吸死了，那个人也是别人的儿子。”
孟怀章顿了顿。
“九九年我这条腿，就是跟他一块儿落的。”他说，“那回是我说的，我说这地方不能进，我说等增援。他说等不了。他进去了，我跟着进去了。人抓着了，货缴了，我腿废了半条。”
“他呢?”
“他没事。”孟怀章笑了一下，“他就那样，命硬。”
那声笑落下去，屋子里又静了。
老人叼着那根没点的烟，很久没说话。
“可是2005年，”他终于开口，声音变了，“他就死了。”
陆沉舟等着。
“结案报告怎么写的?”孟怀章问。
“未按行动预案等待增援，单独进入目标区域，遭遇袭击。个人冒进。”
“个人冒进。”孟怀章把这四个字咬了一遍。
然后他把嘴里那根烟拿下来，捏在手指间，看着它。
“陆队。”他说，“我今天跟你说一句话，你听着。这句话我二十年没跟人说过。二十年前问我的时候，我也说了，可是他们没记。”
“您说。”
孟怀章抬起头。
那双眼睛是浊的，眼白发黄，可看人的时候还是很稳。
“那天晚上，”他说，“建峰不是去抓人的。”
陆沉舟握着水杯的手，停住了。
“什么意思?”
“那天不是行动日。”孟怀章说，“10月17，那天没有任何行动。支队那阵子在盯一条线，方案在报，还没批。全队晚上都在家。”
他把那根烟放回铁盒里。
“晚上八点半，他给我打了个电话。”
“说什么?”
孟怀章沉默了几秒。
“他说，老孟，我出去一趟。”
“然后?”
“我问他去哪儿。他说，去码头。”
老人抬起头看着陆沉舟。
“我问他跟谁去。”
客厅里安静得能听见楼下有人在洗菜的声音。
“他说，我一个人去。”孟怀章说，“他说，我去见个人。”
陆沉舟的后背，慢慢挺直了。
“见谁?”
“不知道。”孟怀章摇头，“我问了。我说见谁，你带上我。他没说。他就说了一句。”
“哪一句?”
孟怀章看着他。
“他说，老孟，我要是说了这个人的名字，你就得跟着承担责任，你家孩子才八岁。”
一句话说完，客厅里没人出声。
陆沉舟坐在那儿，手心里全是汗。
一个禁毒警，晚上八点半，不带任何人，一个人去见一个人。他不肯说那个人是谁，理由是——你要是知道了，你也得跟着担着。
“他要是要抓人，”孟怀章慢慢说，“他会喊上我。二十年了，他哪回不喊我。”
“那他为什么不喊?”
“因为那个人不是外头的人。”
陆沉舟盯着老人。
孟怀章把靠在扶手上的拐杖拿过来，两只手撑着，慢慢站起来。他走到窗前，撩开一点窗帘，看着楼下那丛长疯了的月季。
“陆队，你在缉毒待过?”
“待过三年。”
“那你懂。”孟怀章说，“咱们这行，最怕的不是外头那些人。外头那些人，你抓他，他知道你抓他，明刀明枪。”
他放下窗帘。
“最怕的是自己人。你带的队，你的行动方案，你的线人名单，都在他手里。他不用动你，他只要在你去之前，跟对面说一句‘他今天晚上要来’。”
老人转过身。
“建峰那天晚上出门之前，跟我说了那么一句话。第二天早上五点，我接到电话，说他死在三号码头。”
他停了一下。
“他身上七刀。现场没有缴获，没有嫌疑人，没有目击。报案的是个路过的，说看见有人打起来了。”
陆沉舟慢慢站起来。
“孟叔，二十年前，您把这些跟谁说了?”
“说了两回。”孟怀章说，“第一回是当天，我跟做笔录的说了。他记了。可我签字的时候，我看那份笔录上没有这一段。”
“做笔录的是谁?”
“一个小年轻，那时候刚进技术科的。姓周。”
陆沉舟闭了闭眼。
“第二回呢?”
“第二回我写了报告，往上递。”孟怀章说，“递上去半个月，人事口把我叫去谈了一次话。”
“谈什么?”
老人笑了。
“很客气。”他说，“给我倒了杯水。问我腿怎么样，问我家里孩子几岁了，问我有没有考虑过转岗，说支队有个内勤的位置，不用跑，对腿好。”
陆沉舟站在那儿，一句话说不出来。
“我那年三十八。”孟怀章说，“我腿废了半条，家里孩子八岁，老婆在纺织厂，厂子那年要黄。”
他把拐杖往地上顿了一下。
“我转岗了。”
老人说完这三个字，屋子里没人再说话。
窗外楼下有个孩子在喊什么，喊完跑掉了，声音远了。
“陆队，你走吧。”孟怀章拄着拐杖往门口走，“该说的我都说了。二十年了，我等着有人来问，可我等到今天才有一个人来问。”
陆沉舟跟到门口。
“孟叔。”
“嗯。”
“还有一件事我想问。”陆沉舟看着他，“林建峰有个女儿。”
孟怀章的手，在门把上停住了。
“阿照。”老人说。
“您还记得她。”
“她五岁那年我抱过她。”孟怀章说，“建峰的追悼会，她也去了。九岁的小孩，穿一身白，站在她妈旁边，一滴眼泪没掉。”
他顿了顿。
“我那天蹲下来跟她说话。我说阿照，孟伯伯以后照顾你。”
“她说什么?”
孟怀章拉开门，站在门口，看着走廊。
“她什么都没说。”他说，“她看着我，看了很久。”
陆沉舟走出南园家属院的时候，天已经黑了。
他坐进车里，没发动，就坐在驾驶座上。
他把刚才那两个钟头，从头到尾捋了一遍，然后拿出手机，打开备忘录，一条一条往里敲。
不是局里的系统。是他自己手机上的，加了锁的。
十月十七，非行动日。
八点半，林建峰独自出门。
去码头，见一个人，拒说姓名。
身上七刀，无缴获，无嫌疑人，无目击。
笔录做过，未入卷，做笔录人：周长青。
报告递过，被谈话，转岗，递报告人：孟怀章。
敲完，他看着这几行字，看了很久。
然后他在最后加了一行：
他要见的人，是自己人。
陆沉舟不知道，他在南园家属院待的那两个钟头，有人知道。
不是有人跟着他。
而是那天晚上九点四十，市局某间办公室的灯还亮着。
一个人坐在办公桌后，手边摊着一份内部的人员动态表。表上是这个月刑侦支队各队的工作情况汇总，普通得不能再普通的东西，每个季度都要报一份。
他翻到刑侦一大队那一页。
那一页上写着这个月一大队的案件情况：仓库纵火案（结）、女性失踪案（破）。
底下有一行小字：队长陆沉舟，本月调阅历史案卷一份（05年禁毒专项，已审批）。
那只手在这一行上停住了。
那是一双手指很长的手，指甲修得很整齐。左手腕上戴着一块表。
不是名表。是一块很旧的机械表，皮带已经换过，表盘上有一道细细的划痕。
那只手在那行小字上，用食指的指节，很轻地敲了两下。
然后，他把这份动态表合上，放回抽屉。
抽屉里还有别的东西。
他没有再拿出来。
他起身，关了台灯，走到门口，回头看了一眼那张办公桌。
然后他关了门，走了。
走廊里的声控灯在他身后一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。" ["create_time"]=> string(10) "1786573371" }