五年前的那一批，早该销毁了。
陆沉舟第二天上午又去了一趟，老管理员听完，摇头：“三年一销，规矩就是规矩。我这儿留不住。”
“那有没有别的地方能查到？”
老管理员想了想：“申请没批，材料不进案卷。不过……”
“不过什么？”
“审批没批下来的，得退回。”老管理员从柜台后头站起来，“退回件我这儿不留，但是政治部那边有登记。凡是烈属来查，不管批没批，他们都要走一个‘烈属来访’的登记，那个是长期存的，归属人事口。”
陆沉舟当天下午就去了政治部。
管这一块的是个四十来岁的女干部，听完他要查什么，从抽屉里翻出一本蓝皮的登记册，厚得像砖头。
“你说哪一年？”
“2019年，春天。”
女干部翻册子，一页页往后翻，翻到中间停下，伸手一指：“这个？”
陆沉舟低头看。
登记册上一行手写的记录：
2019年4月3日。来访人：林晚照。烈属关系：父林建峰（禁毒支队，2005年因公牺牲）。来访事由：申请查阅其父因公牺牲案卷。处理结果：告知涉专项案件，需报审批。当日未获批准，已劝返。
陆沉舟盯着那一行看了很久。
“能不能看一下当时的登记原件签名？”
“这就是原件。”女干部把册子往他这边推了推，“来访人自己签的名，在这儿。”
她指的是那一栏的末尾。
陆沉舟低头看去。
三个字，签得很硬。笔画收得干脆，横画的收笔处带着一点用力的顿。
那三个字是：林晚照。
可这手字，不是林晚照的。
陆沉舟这半个多月，看过她写的物证登记表、卷宗清单、会议记录，她的字他熟，她的字圆，软。
眼前这三个字，一笔一划都是往下砸的。
同一个人的名字，写的不一样。
“陆队？”女干部叫了他一声，“还看吗？”
“能复印吗？”
“不行。”女干部合上册子，“这是人事登记，不外流。你要是有正当理由，走文书，我给你出个证明。”
“不用了。”陆沉舟摇头，“谢了。”
他走出政治部，站在走廊窗户前，把刚才那三个字在脑子里过了一遍。
2019年4月3日，一个20岁的姑娘拿着烈属证明来到市局，要求查她父亲的死。
被劝返了。
之后她在档案室门外坐了一下午。
陆沉舟忽然想起一件事，掏出手机翻日历，往回倒。
2019年4月3日。
那年的清明，是4月5日。
她是清明前两天来的。
第二天早上5点40，陆沉舟到了局里健身房。
六点整，林晚照准时出现，一身宽松的运动服，头发扎起来，抱着个保温杯，脸上还带着没睡醒的困劲。
“队长早！”
“热身。跑20分钟。”
“啊？”
“啊什么。”陆沉舟往跑步机上一指，“上去。”
林晚照乖乖上了跑步机。
跑了七分钟，她开始喘。跑到12分钟，她抓着扶手，脸涨得通红。跑到十五分钟，她的腿开始软，节奏乱了。
陆沉舟看着计时器，等到20分钟整，按停。
林晚照直接坐在跑步机上，喘得说不出话。
“起来。”陆沉舟把水递给她，“喝两口，别坐着，走走。”
她扶着墙走了两圈，才缓过来：“队长，我是不是特别废？”
“你3000米什么成绩？”
“呃……”她小声说，“补考那次，14分50。”
“及格线多少？”
“14分56。”
陆沉舟看了她两秒：“6秒。”
“6秒也是及格！”林晚照理直气壮。
“行。”陆沉舟没跟她争，“心肺是练得出来的，慢就慢，练3个月能看见东西。真正的问题不在这儿。”
他从器械区拉了个软垫过来，铺在地上。
“来，试一下。”
“试什么？”
“你站好，别动。”陆沉舟站到她面前，抬起手，手掌朝她胸口的方向，慢慢推过来，“我推你，你别躲，只用手挡住我。”
林晚照点头，抬起两只手，摆好架势。
陆沉舟的手掌离她还有一尺远。
她整条右臂开始发抖。
不是使劲的那种抖。是从肩膀开始，一路抖到手指，抖得连架势都摆不住。她自己好像也没意识到，还在努力抬着手，可那只手一直在往下掉。
陆沉舟的手停在离她半尺的地方，没有再往前。
“手放下。”他说。
林晚照放下手，愣愣地看着自己的胳膊：“我、我这是怎么了……”
“你以前对抗训练什么成绩？”
“擒拿格斗补测三次。”她声音低下去，“教官说我基本功都会，套路也会，一对一实战就……就不行。他说我‘一上手就散’。”
“疼吗？”
“不疼啊。”她摇头，“我就是……”
她抬起手，看着自己的手掌，皱起眉。
“我就是一到那个时候，就特别怕。”她说得很慢，像是自己也在找那句话，“不是怕疼。我不知道怕什么。我脑子里什么都没有，就是浑身发凉，然后手就不听话了。”
健身房里安静了几秒。
跑步机的皮带还在慢慢转动，发出规律的响声。
陆沉舟蹲下身，把软垫的角折了折。
他没抬头。
“从今天起，我们不练对抗。”他说，“先练体能、力量、跑动、耐力。这些不需要人碰你。”
“可是队长，我想学打架……”
“打架是最后一步。”陆沉舟站起来，“你现在这个身体，学不了。不是学不会，是它不让你学。”
林晚照没听懂：“什么意思？”
陆沉舟看了她一眼。
那双眼睛还是干干净净，里面装着的全是“我是不是很没用”。
他心里那根线又绷了一下。
一个人一动手就发抖，不是天生的胆小。他见过太多真正的胆小，那种人不会抖成这样。抖成这样的，是身体里存着东西的。
“意思是，”他把软垫踢到墙边，“你先按我说的练3个月。3个月以后，我再教你别的。”
“3个月……”林晚照嘟囔了一句，“那我什么时候才能像姐姐那么厉害啊。”
陆沉舟正弯腰收器械，听见这句，手停住了。
“像谁？”
“呃……”林晚照忽然反应过来自己说漏了嘴，两只手在身前乱摆，“没有没有，我随口说的！”
“你姐姐？”
“我、我没有姐姐！”她说完自己都愣了一下，又赶紧改口，“我是独生女！档案上写着的！”
陆沉舟看着她这副手足无措的样子，忽然明白了一件事。
她知道有那个人。
可她一直在替那个人瞒着。
陆沉舟直起身，把毛巾扔给她。
“擦擦汗。”他说，“明天早上六点，还是这儿。别迟到。”
那天晚上十一点，林晚照趴在床上，腿疼得抬不起来。
她哼哼唧唧地摸出手机。
姐！
我今天开始练体能了！队长教我的！我跑了二十分钟差点死在跑步机上！！
队长说我心肺不行，但是能练。他还说三个月以后教我别的。我觉得我明天要下不来床了。
发完，她把脸埋进枕头，一分钟就睡了过去。
凌晨两点二十。
黑暗里，床上的人睁开了眼。
她坐起来，先动了动腿。
肌肉一酸，她皱了下眉。
“跑二十分钟？”她低声骂了一句，“这腿明天还要不要用。”
她摸过手机，一条条往下看。
窗外的老小区静得能听见楼下的空调外机在响。
她垂着眼，敲字：
体能你自己练，练废了自己扛。
他要教你，你就学。他那点东西够你用的。
这一行发出去以后，她把手机往被子上一扔，靠在床头，盯着天花板。
天花板上有块水渍，形状不规则，从她小时候就在那儿。她妈说是楼上漏水，修了三回都没修好。
她看了那块水渍很久。
然后她重新拿起手机，点开备忘录，往上翻。
一条一条往上翻。
翻过妹妹这半个月的每一条留言：今天撞了队长、今天卷宗撒了、今天立功了、今天队长夸我了、今天他要教我练体能了。
她翻到最上头，又慢慢往下翻回来。
最后她把手机放在膝盖上，靠在床头，很轻地说了一句：
“你倒是话多。”
黑暗里，没人回答她。
她坐了一会儿，重新拿起手机，在备忘录最后又加了一行：
明天六点。别赖床，别迟到。
也别在人家面前丢我的脸。" ["create_time"]=> string(10) "1786573370" }