她之前说只有两个。
池恩站在客厅里，看着从门口一路排到沙发边的纸箱，半天没说话。
“你听我解释。”林亦然扶着腰，“原本真是两个，后来行政说工位旁边的柜子也要清。”
“所以多了四个？”
“柜子比较能装。”
池恩蹲下看纸箱上的字。马克杯、抱枕、两盆多肉、零食、台灯，最后一箱写着“杂物”，旁边还补了一个括号：很重要。
“这个很重要的杂物是什么？”
“忘了。”
林亦然拿来剪刀，拆开以后，里面是三把坏掉的伞、过期两个月的挂历和一只不会响的蓝牙音箱。
池恩把箱盖重新合上：“确实重要。”
两个人收拾到下午。高臻中途打来视频，池恩没来得及接，过了十分钟，对方又在家庭群里发消息，问她是不是上班太累。
池恩拍了一张满地纸箱发过去。
高臻回得很快：“你们两个姑娘搬这些？怎么不叫搬家公司？”
林亦然凑过来看：“阿姨又要念你了。”
“主要念你。”
“为什么？”
池恩把手机递给她。高臻的新语音已经到了：“亦然那孩子胳膊细，你也没多少力气，别什么都自己抬。你哥在附近就好了，还能过去搭把手。”
林亦然听完，摸了摸自己的胳膊：“阿姨对我有误解。我今天一个人搬了三箱。”
“剩下三箱是司机搬到门口的。”
“我负责指挥，也很累。”
晚上九点，客厅勉强恢复原样。池恩洗完澡趴在床上，才看见孙书言下午发来的消息。
“明天十一点，北岸书店，别放我鸽子。”
下面跟着一张咖啡菜单，四十八元的那杯被她用红圈圈了出来。
池恩回：“先说好，我不负责替你证明它值。”
孙书言几乎秒回：“你负责在我说难喝的时候把它喝完。”
“我不喝苦的。”
“那你负责安慰我。”
池恩翻了个身，回她：“可以口头安慰。”
第二天出了太阳。
池恩在衣柜前站了一会儿，最后拿了件浅黄色短袖。衣服很普通，领口也没有装饰。她换好后照了照镜子，觉得太刻意，又换成白色。
林亦然经过门口，退回来一步：“为什么换？”
“黄色那件有点皱。”
“熨一下。”
“来不及了。”
“现在十点零五，你十一点才到。”
池恩把头发扎起来：“外面热，白色凉快。”
林亦然倚着门框看了她一会儿，没有拆穿，只问：“今天那个姓武的去吗？”
“这是我和孙书言约的。”
“我也没问你们约没约。”
“他不会去。”
池恩答得很快，说完又觉得自己没必要这么笃定。
林亦然点点头：“那你回来时记得买洗衣液。昨天某人的便笺上写了。”
池恩抓起帆布包出了门。
北岸书店在澜江边一栋改造过的旧仓库里。红砖外墙保留着斑驳的编号，门前种了两排香樟。书店一共两层，一楼卖书和文创，二楼靠窗是咖啡区。
池恩提前十分钟到。
孙书言已经站在入口处，手里拿着两张试饮券。
“你怎么比我还早？”池恩问。
“四十八的咖啡今天凭券二十八。我十点半就来排了。”
“那还需要判断值不值吗？”
“二十八也不能乱花。”
池恩看了她一眼：“这句话很耳熟。”
两个人进门先去了文创区。孙书言拿起一本绿色封面的手账，问池恩好不好看。池恩说好看，她便翻到背面看价格，看完又默默放了回去。
“买啊。”池恩说。
“我已经有三本没写。”
“手账是生活必需品。”
孙书言听出她在重复上次的话：“池恩，你学坏倒是快得很。”
她们在一楼转了大半圈。池恩挑了一本散文集，又去找林亦然托她买的设计杂志。书架很高，她仰着头看最上面一层，刚找到那本杂志的书脊，身后有人伸手，把书抽了出来。
“这本？”
池恩回头。
武瓒站在她身后半步远的地方，手里拿着那本杂志。
他今天没有穿衬衫，只是一件灰白色短袖和黑色长裤。头发不像工作日那样一丝不乱，额前落下来一点。没有工牌，也没有电脑，他看起来还是不太好接近，却少了办公室里那层冷淡的边界。
池恩盯了两秒，才接过书：“是。谢谢。”
武瓒看她一眼。
她立刻想起两人之间那笔越来越乱的账：“你这习惯挺难改”
“嗯。”
“你也来买书？”
问完池恩觉得这句话很多余。来书店不买书，也可以看书，但总不至于来修空调。
武瓒倒没觉得奇怪：“之前订了一本，过来拿。”
“什么书？”
他抬了下手。封面上是一张泛黄的澜城旧地图。
“你看城市史？”池恩问。
“偶尔。”
“我以为你会看……”
她停住。
“什么？”
“很厚、字很小，而且书名看不懂的那种。”
武瓒低头看了眼手里的书：“这个也不薄。”
“至少书名看得懂。”
孙书言从另一排书架绕过来，手里抱着三本书：“池恩，你帮我选——”
看到武瓒，她脚步顿了一下：“武工？”
“嗯。”
“这么巧。”孙书言把书往怀里拢了拢，“一个人？”
“一个人。”
“我们准备去楼上坐会儿，一起吗？”
邀请来得太自然，池恩没来得及阻止，也找不到阻止的理由。
武瓒看了一眼楼梯口：“你们先去。”
听起来像拒绝。
池恩心里松了一点，又莫名空了一点。她低头翻手里的杂志，假装自己没有等后半句。
“我结完账上去。”武瓒说。
孙书言应得很爽快：“那我们帮你占位置。”
二楼的咖啡区已经快坐满了。孙书言找到一张四人桌，把书放在空椅上占位，又拿着试饮券去排队。
池恩坐在窗边。玻璃外就是澜江，正午的水面被太阳晒得发亮，偶尔有游船慢慢经过。她把刚买的散文集拆开，看了两页，一个字也没记住。
楼梯方向一直有人上来。
第三次抬头时，武瓒正好走到桌边。
池恩迅速把视线落回书上，动作快得自己都觉得明显。
“这里有人吗？”他问。
“没有。”
武瓒在她对面坐下，把那本旧地图放在桌边。他没有问孙书言去哪儿，池恩也没解释。两个人隔着桌子沉默了半分钟。
在公司里，他们之间总有一件具体的事可以说。会议、便笺、香菜，哪怕是坏掉的伞。到了这里，周围全是翻书和杯碟碰响的声音，池恩反而不知道该从哪里开始。
最后是武瓒先开口：“你的表慢了？”
池恩下意识看向手腕。
表盘比墙上的钟慢三分钟。
她昨晚又忘了。
“慢三分钟。”池恩说。
“故意的？”
“不是，忘了调。”
“多久了？”
“入职前一天发现的。”
武瓒看着她：“那是挺能忘。”
“我今晚一定调。”池恩说。
“不用向我保证。”
“我在提醒自己。”
她从包里拿出黄色便笺，写下“调手表”，贴在散文集的扉页上。写完才反应过来，武瓒捡到过同样的便笺。
她的笔尖停住。
武瓒已经低头翻开自己的书，没有看那张纸。
孙书言端着托盘回来时，桌上的沉默刚好不再让人难受。
“只有两杯。”她把一杯推给池恩，“武工喝什么？”
“不用。”
“这里低消。”
武瓒看向桌角的小牌子，起身去点了一杯美式。
他走后，孙书言坐到池恩旁边，小声说：“我第一次在公司外面碰见同事，感觉挺奇怪的。”
“哪里奇怪？”
“没工牌，认人慢半拍。”
池恩低头喝了一口她推来的咖啡，苦得皱眉：“这个多少钱？”
“二十八。”
“还是贵。”
孙书言立刻把杯子拿回来：“不许打击消费者。”
武瓒端着美式回来，正好看见这一幕。
“她不喝苦的。”孙书言解释。
池恩转头：“你现在知道了。”
“我以前也没给你买过咖啡。”
“为以后排除错误选项。”
孙书言想了想：“有道理。那你喝什么？”
“有奶的，甜一点。”
“记住了。”
她们说完，各自低头看书。
武瓒坐在对面，没有加入。过了一会儿，他把美式旁边配的小包黄糖放到池恩手边。
“我不用。”他说。
池恩看着那包糖：“我的咖啡已经被收走了。”
武瓒把糖拿回去：“那算了。”
孙书言在旁边笑：“武工第一次投递失败。”
“只是怕浪费。”
“我也没说别的。”
她语气轻松，显然只把这当作普通玩笑。池恩却低头翻了一页书，过了好一会儿才发现自己翻反了。
三个人在书店坐到下午三点。
孙书言看书快，换了两个位置，又下楼拿了一次杂志。武瓒大部分时间都在看那本城市史，偶尔回消息。池恩的散文集只读了十几页，倒是从他们零零碎碎的谈话里知道，武瓒小时候住在澜城老城区，奶奶家附近以前有一座钟楼，后来修路拆掉了。
“所以你买这本书，是找钟楼？”她问。
“顺便。”
“找到了吗？”
武瓒翻到其中一页，转过来给她看。
旧照片很模糊，街边站着几个人，后面的钟楼只露出半截。照片下方写着拍摄年份。
“你还记得它？”池恩问。
“记得报时声。”
“很响？”
“我奶奶家住得近。小时候午睡总被吵醒。”
“那你还找？”
武瓒的手指停在照片边缘：“拆掉以后，反而想不起来声音了。”
他说得很平常，池恩却没有马上接话。
她忽然觉得，武瓒并不是看起来那样对什么都无所谓。他只是很少把在意的东西摆出来。偶尔露出一点，也像这张藏在厚书里的旧照片，不留心便会翻过去。
“可以拍下来。”池恩说。
“嗯。”
武瓒拿出手机。照片上方有顶灯的反光，他调整了两次角度，还是没避开。
池恩伸手扶住书页：“我压着，你从这边拍。”
两个人的手隔着一页纸，一上一下。她的指尖离他的不到两厘米，能看见他手背上淡青色的血管。
武瓒拍完便收回手机：“好了。”
池恩也松开手，把自己的散文集拉回来。
接触甚至没有真正发生，她却突然很渴，拿起杯子才想起里面装的是孙书言那杯苦咖啡。
她喝了一口，苦味立刻漫开。
孙书言从杂志里抬头：“你不是不喝吗？”
“忘了。”
“你今天状态不在线啊？”
“可能昨天搬箱子太累。”
这个解释勉强说得过去。
离开书店时，孙书言接到父亲电话，说车已经停在江边路口。她抱着买来的书先走，还不忘提醒池恩周一带新杯子。
“它本来就在公司。”池恩说。
“那提醒你放到咖啡机下面。”
“知道了。”
“别光知道。”
孙书言说完便跑下台阶。
池恩和武瓒站在书店门口。一个去地铁站，一个去停车场，开始是同一方向。
两个人沿江边走了一小段。
太阳被云挡住，风从水面吹过来，比来时凉快。池恩的帆布包里装了三本书，提带勒在肩上。她换了一次手，武瓒看见了，却没有直接替她拿。
“重？”他问。
“还好。”
“袋子底快开了。”
池恩停下来，翻过包底看了一眼。帆布接缝处确实松了一小段，再走下去未必撑得到地铁站。
武瓒从自己的纸袋里拿出那本城市史，把空袋递给她：“先装这个。”
“那你的书呢？”
“拿着。”
“不用，我慢点走。”
“书掉了更麻烦。”
池恩接过纸袋，把自己的书换进去：“下周把袋子还你。”
“一个纸袋。”
“那也得还。”
武瓒像是想起她爱道谢的习惯，没再和她争：“随你。”
走到岔路口，他往停车场方向停下。
“我走这边。”
“好，周一见。”
“周一见。”
这是他第一次对她说这四个字。
池恩拎着纸袋往地铁站走。走出十几米，她回头看了一眼。武瓒已经转过身，没有看她。
她也赶紧回头，仿佛这样便不算偷偷看过。
地铁上人不多。池恩找到座位，把买来的东西放到腿上。她想拿耳机，伸手进帆布包侧袋，却摸到一支黑色签字笔。
不是她的。
她自己的笔都是透明笔杆，这支明显是武瓒下午用过的那支。大概两人收拾桌面时，和她的书一起扫进了包里。
池恩拍了张照片，点开和武瓒的聊天框。
上一次她打了两遍字，什么都没发出去。
这次有了正当理由。
她输入：“你的笔是不是落袋子里了？”
消息发出去后，池恩立刻觉得“是不是”很多余。照片都拍了，还有什么好问的。
她想撤回，武瓒已经回复。
“是。”
池恩盯着那个字，等了一会儿。
没有下一条。
她回：“周一给你。”
“好。”
对话到这里便结束了。
池恩把手机锁屏，过了两站又打开。聊天框里仍旧只有四句话，短得一眼就能看完。
她把那支笔放进装书的纸袋，想了想，又拿出来，单独放进包内侧有拉链的小袋里。
免得丢了。" ["create_time"]=> string(10) "1786542060" }