他在墓碑前面蹲了很久。
雨还在下，不大，细得像是从很薄很薄的云层里筛下来的，落在他的头发和肩膀上很快就被体温蒸干了。他蹲着的时候膝盖有些发酸，但没站起来。他伸手摸了摸碑面上"清禾"两个字——那两个字刻得深，凹槽处的石头表面比周围光滑，像是被很多人摸过，又像是被同一个人反复摸了太多次。
他开口了，声音不大，被细密的雨声盖了大半，但他自己听得清清楚楚："姐姐，我这次去了一趟很远的地方，那里面也有一对姐妹，她们互相恨了很多年，但最后一起走了。我送她们走的。我给她们递了东西，说了几句话，她们就走了。"
碑面上的雨珠沿着字迹的凹槽慢慢往下淌。他看着那些水珠一点一点地汇聚、滑落、浸入石缝。
"我以前总觉得，要是我那天晚上没睡着就好了，要是我早点发现你不对劲就好了。我每次都这么想，想了七年。"他说到这里停了一下，掌心里那层薄薄的热意忽然比刚才更强了一点，像是有人在他手心轻轻握了一下。
"但那个门里面的人告诉我，有些东西是换不回来的，换不回来也要往前走。不是把那件事忘掉，是把它放在该放的地方，带着它走，别让它把你绊在原地。"
他低下头，把额头轻轻抵在墓碑边缘的石沿上。那石沿被雨淋得冰凉，但他没有躲开，他在那块冰凉的石头边上靠了一会儿，感觉到自己掌心的暖意和额头的冷意之间隔着一段很近的距离。
他抬起头，眼眶没有红。他只是对着碑上那两个字又看了一眼，然后说："我以后不会每年只来这一天了，我平时也会来的，路过的时候就进来坐坐。"
他站起来，蹲久了腿有些麻，他在原地站了一会儿等血液重新流通，然后把拓片换了一只手抱着，转身沿着水泥路往墓园门口的方向走。
雨还在下，但天边有一小块云正在变薄，从深灰变成浅灰，边缘透出一点微弱的白光。沈砚舟走到铁门口的时候回头看了一眼——那束白菊在灰白色的墓碑前面安静地放着，花瓣上凝满了细密的水珠。
他转过身，走进了人间的雨里。
雨还在下，沈砚舟走出墓园铁门的时候，门卫亭里的大爷探头出来说了一句"伞给你一把"，他接过来撑开，是一把旧黑伞，伞骨有一根微微歪了，但不影响使用。他道了谢，沿着来时那条路往回走。
公交车还没有来，他站在站牌底下等了一会儿，雨水从伞沿滴落在脚边，在地面上溅起细碎的水花。远处有一辆洒水车慢悠悠地开过，喇叭里放着老歌，声音被雨雾裹着变得朦胧而绵长。他听着那首歌的调子，忽然意识到一件事：他站在这里等车的时候，脑子里没有在反复回放监护仪的滴答声。
那个声音还在，只是被推远了一点点，像是从近处移到了隔壁房间，隔着墙能听见，但不再刺耳了。" ["create_time"]=> string(10) "1786513717" }