他低头又看了一眼自己的手掌，那缕白光渗进去的位置还在微微发热，像一枚刚熄灭的火柴头，余温还留在他的皮肤上。
"该走了。"顾慎说。
沈砚舟点了点头。他最后看了一眼长廊两侧那些密密麻麻的木门。其中有一扇曾经刻着"海棠寡居院"的门此刻已经和其他木门别无二致了，门板上的锈痕干透发褐，门缝里干干净净。
他转过身，朝着长廊尽头那片逐渐亮起来的白光走去。
白光吞没视野的瞬间，沈砚舟感到一阵极短暂的失重感——像是站在高处往下跳之前那一瞬间的悬空，然后脚底就重新踩实了。
冷雨落在他脸上的时候，他下意识闭了一下眼。等他再睁开时，眼前是那条老城长街。柏油路面被细密的雨雾浸得发亮，路灯的光晕在潮湿空气里晕成一团团暖黄色的毛边。街对面的面馆亮着灯，老板娘正在门口收卷帘门，一串金属挂钩碰撞的声响清脆而寻常。
他站在长街中段，白雾消失的那条巷口旁边。怀里那捆古籍拓片的油纸外层有几道被幻境潮气浸出的水痕，但里面应该没事。口袋里的白菊——他摸出来看了一眼——花瓣的边缘被雨水打湿了，但花型还算完整，牛皮纸上多了几道皱痕，是他在幻境里攥着口袋的时候挤出来的。
他低头看了看自己的手。掌心干干净净的，没有什么白光渗出来，也没有留任何痕迹。但他把手心贴在脸颊上的时候能感觉到一层极薄的热意，从掌心的皮肤底下均匀地散发出来，像是有人在他手心里埋了一颗很小很小的太阳。
他站了一会儿，把白菊重新包好放回口袋里，深吸了一口长街上的空气。那空气里混着雨后路面蒸腾的潮气、对面面馆飘出来的油烟气、远处汽车碾过湿路的轮胎声。很普通，很吵，但充满人间味。
长街的雨还在下，但他不再觉得那些雨黏腻烦人了。他只是抬手把眼镜上蒙着的水雾擦了擦，然后抬脚往城郊墓园的方向走去。
长街的尽头是公交车站，他等了一班车，车上人不多，他坐在靠窗的位置把拓片放在膝盖上，白菊花露在口袋外面被空调吹得微微晃动。雨在车窗外斜斜地落着，车窗上凝了一层薄雾，他用指腹在雾面上划了一道，看清外面的街景——那些熟悉的旧楼、树冠、路口，都在正常的颜色里正常地运转着。
车停了，他下车走了大约十分钟，墓园的铁门出现在左手边。门卫亭里的大爷认得他，隔着窗玻璃朝他点了一下头，按下电动门的开关。铁门嘎吱嘎吱地滑开，沈砚舟走了进去。
墓园里的柏树被雨水洗得很干净，树冠的颜色比平时深了一号，每一片针叶尖上都挂着细密的水珠。他沿着熟悉的水泥路走到左侧第三排，在一方灰白色的小墓碑前面蹲了下来。" ["create_time"]=> string(10) "1786513715" }