屋内的光线很暗，只有从破窗透进来的一缕黄昏残光斜斜地照在屋中央的地面上，在那块被照亮的区域里，他看到了一个人。
她是坐着的，背靠着墙，面朝门口，双手交叠放在膝盖上。穿一件深蓝色的旧式夹袄，头发拢在耳后，用一根素色布带扎着。圆脸，细眉，眼角有一颗浅痣——和日记里描述的、和古井水面倒影里的一模一样。
她就坐在那儿，安安静静的，像是一直在等着有人推门进来。
沈砚舟站在门口，他没有再往前走。
他看着苏婉娘，苏婉娘也看着他。她的眼睛是湿润的、清澈的，眼角的细纹被昏黄的残光照得柔和而真实，那不是一张怨灵的脸，那是一张活着的、疲惫的、但仍能微笑的人的脸。
她开口了，声音很轻很细，像是很久没有说过话的人第一次开口时会有的那种生涩和沙哑："你就是那个……替我缝襁褓的人？"
沈砚舟愣了一下，然后摇了摇头："不是我缝的。是你自己缝的。我只是把它从墙根下拿出来了。"
苏婉娘低下头，看着自己交叠在膝盖上的双手，嘴角弯起了一个很浅的弧度："我缝了好多个日夜。那件襁褓，我拆了缝、缝了拆，总怕针脚不够密，孩子穿着不舒服。可到最后我也没有亲手把它裹在他身上。"
"已经裹上了。"沈砚舟从帆布袋里取出那本蓝布册子，放在门槛内侧的地面上，朝她的方向推了推，"这件襁褓现在和银簪一起沉在古井底部。两样东西挨着放，放在井水最中央的沙层上面。没有人会再动它们了。"
苏婉娘看着那本蓝布册子，目光停在了封面的银白色海棠绣线上。她看了很久，然后轻声说："这是她的。"
"是柳赵氏的日记，她写的。"
苏婉娘沉默了一会儿，伸手把蓝布册子拿了起来，她的手指触碰到册面的时候没有迟疑，动作很轻但很稳，像是触碰一件她一直知道存在、只是一直没有机会拿到手的东西。她没有翻开，只是把它捧在手心里，低头看着封面的绣花。
过了一会儿她把册子轻轻放回门槛上，抬头看向沈砚舟，说："你替我谢她。"
"谢她什么？"
"谢她送水的那三年。"苏婉娘的目光平静而清亮，"那些水我喝不到，但我能感觉到有人放在窗台上。每一天，下着雨也放，下着雪也放。有一次她来的路上摔了一跤，碗摔碎了，她跪在地上把碎片一片一片捡起来，重新盛了一碗水放在窗台上。那天晚上她坐在这里哭了很久，我就坐在墙这一边听着，我没有恨她，从那天晚上开始，我就不恨她了。"
沈砚舟站在门口，黄昏的光线从他背后斜照进来，把屋内的暗色切成明暗两半。苏婉娘坐在暗的那一半里，低头看着自己的手，嘴角的弧度没有消失。
"你还要多久？"沈砚舟问。
苏婉娘抬起头，对他笑了一下："天全黑的时候。黑透了我就走。"
沈砚舟点了点头，转身退出屋外，轻轻把正屋的门虚掩上。他走回西偏院的院门口，跨过门槛回到中庭。院子里所有人都在等着他，见他走出来，白晓冉第一个从石阶上站起来跑了两步迎上去，在他面前停住，上下打量了他一遍，确认他没事之后才长长地舒了一口气。" ["create_time"]=> string(10) "1786513705" }