所有人都站着。十个人绕着古井站成一个松散的圆，面朝井口，背对夜色。沈砚舟站在正东方位，身后是白布上陈列的两件信物。赵厉站在正西，苏辰在他右侧半步。顾慎站西北，手按刀柄。周伯山和苏老道分列南北，温知予蹲在香炉旁准备点火。王军站在东南角，林小满和白晓冉肩并肩站在东北。
沈砚舟看了一眼天边——那层灰白色正在变宽，从一线细痕涨成一掌宽的浅光带。寅时即将到来。
古井水面动了。不是涟漪，是整面水从底部往上翻涌，像是有人在水底深处推了一把，把沉在最下面的水全部搅了上来。水面翻涌了三下，然后迅速归静。
归静之后的水面映出来的不再是天色，而是两张人脸。
左侧一张脸年轻，圆脸，细眉，眼角有一颗浅痣，嘴角微微下撇，像是在哭又像是在等。右侧一张脸年纪更大，眉眼细长，发髻端正，嘴唇紧抿着，下颌线绷得很直。两张脸都浮在水面上，隔着一小片水面之间的暗色区域相望。
沈砚舟没有动。他轻声说了一句话——不是对身后任何人说的，是对着水面说的："苏婉娘，柳赵氏，我带着你们的东西来了。"
水面上的两张脸同时转向了他。那两张脸上没有任何表情，但沈砚舟能感觉到两道目光同时落在自己身上，一道沉甸甸的、压着百年的酸楚，一道绷得紧紧的、像是随时会碎开。
苏老道点燃了第一炷香。烟气升起来的时候，水面上的两张脸没有散，反而更清晰了一些，轮廓的边缘从模糊变得利落。
温知予展开祝文，清了清嗓子。她的声音不大，但在这样极静的环境里每一个字都清清楚楚地落入所有人耳中：
"柳府苏氏婉娘，农家女，年十七入柳府为妾，年十八产子柳念棠。子未满月，主母锁西院，断水粮七日夜，婉娘卒于西屋矮檐下，年十九。临去前以指血书墙，唯留‘念棠’二字，反复重叠，渗入砖缝，百年未干。"
水面左侧那张脸微微动了一下。嘴角那抹下撇的弧度加深了一线，但她的眼睛没有移开。
温知予翻过一页，面朝右侧："柳府赵氏，商户女，年二十嫁入柳门，十七载无出。收苏氏子为继，取名念棠，养至三岁。民国六年七月廿三，念棠失足落古井，卒于酉时。赵氏自念棠去后独居阁楼，每日送水西偏院窗下，凡三年又七月，抱簪自尽于阁楼，年三十九。"
右侧那张脸的目光垂了下去。沈砚舟看到水面上她的睫毛轻轻颤了一下，像一只落在水面上的蝴蝶扇了扇翅膀。
温知予合上祝文。该念的都念完了。剩下的，需要信物来开口。
沈砚舟弯腰，先拿起襁褓。他双手捧着那块粗布，走到井口边缘，面朝左侧那张脸："苏婉娘，这是你缝给孩子的。你没来得及递出去，它在地里埋了一百年。今天你亲自接。"
他缓缓弯下腰，将襁褓靠近水面。距离水面大约三寸的时候，襁褓的布料自行微微鼓胀起来，像是有风从下面托住了它。那张年轻的脸微微抬起了下巴，视线落在襁褓的半朵绣花上，嘴唇张了张，没有声音，但沈砚舟看清了她的口型。
她说的是"我的"。
沈砚舟将襁褓轻轻放在水面上。粗布触水的刹那没有沉下去，它浮在水面上，像一片宽大的落叶停在池塘中央。粗布上的绣花在接触到井水之后，颜色从米白缓缓转深，变成一种沉稳的暖褐色。
然后他取银簪。银簪在他掌心里微微发烫，簪头的红宝石内部那道深红纹路正在缓慢流动，像一粒正在苏醒的种子。他走到右侧，低头看着那张细长眉眼的脸："柳赵氏，你做的那些事，没人能替你还。但有人替你收着这根簪子收了一百年，等你来接。今天你亲自拿回去。"
他把银簪贴近水面。簪头触到水面的瞬间，那粒红宝石内部的血纹忽然绽开了——不是碎裂，是像一朵极小的花在宝石内部缓缓打开，深红的花瓣逐一舒展，然后与井水融为一体。
银簪落在襁褓旁边，簪头朝西，簪尾朝东，像是有人把它轻轻放在了那里。
两件信物同时浮在水面上，相隔一掌的距离。
沈砚舟后退三步，退回人群正中。水面上的两张脸同时转向那两件信物，然后缓缓地、极其缓慢地——向彼此靠近了一步。
苏婉娘的脸和柳赵氏的脸在水面上拉近了那段"一掌"的距离。两个人的面容在井水的倒影里并排着，像一幅旧照里站在一起的两个人。
沈砚舟在岸边静静看着，没有再说话。" ["create_time"]=> string(10) "1786513699" }