沈砚舟把蓝布册子重新翻开，翻到柳赵氏记录苏婉娘进府之后的那几页，在众人面前一页一页读了过去。他没有用任何修饰的语气，只是照着原文一字一句念，偶尔停顿片刻让温知予记完关键信息。
读到苏婉娘被锁入西偏院那一段时，白晓冉站在最外侧，低着头没有说话，但她的肩膀绷得很紧，手指攥着衣角，攥得指节发白。林小满轻轻握住她的手，她也没有松开。
沈砚舟合上册子的时候，白晓冉忽然开口问了一句："那个孩子……被抱走的时候，哭了吗？"
没有人能回答她。蓝布册子里没有写孩子被抱走时的反应，柳赵氏只写了"抱回来了"三个字，后面就是漫长的关于半夜啼哭和乳娘喂奶的记录。孩子哭不哭，是害怕还是饿，她一个字也没提。
周伯山打破了沉默："现在信物都拿到了，下一步是古井仪式。但仪式什么时候做、怎么做、需要准备什么，我们还不清楚。门板提示只说了井水解双怨，没说怎么解。"
苏老道蹲下身，从布袋里取出三根檀香、一小包干艾叶和一枚旧铜钱。他在供桌前的青砖地面上依次摆好这三样东西，然后抬头看了看沈砚舟："贫道有句话想问你。你读那本日记的时候，有没有看到柳赵氏给西院送水的那段时间里——她有没有哪一天没送？"
沈砚舟仔细回想了一下。蓝布册子后面几页的内容在他脑海里一一翻过："她写的是‘每天’送。但有一天她写了，‘今晨起晚了，水送到时巳时过了，碗放在窗台下的时候，西院那边很安静。我不知道她是不在了，还是不想理我了。’"
"哪一天？"
"民国六年七月廿三。"
苏老道点了点头，把那枚旧铜钱放在了供桌正中央："七月廿三，是念棠落井的日子。柳赵氏在念棠忌日这天送水晚了，是因为她那天早上先去了古井。她在古井边待了很久，回来后才想起水还没送。"
周伯山皱眉："你怎么知道的？"
苏老道指了指那枚铜钱："这枚钱是民国六年铸造的，我前天在后厨灶台底下捡到的。上面沾着的土是井沿的青苔土，不是院子里的黄黏土。有人把它落在井边上，被雨水冲进了灶台底下的排水沟里。"
沈砚舟看着那枚铜钱，忽然意识到一件事："她每天往西院送水，这个行为持续了好几年。但念棠落井之后，她送水的意义变了——之前是为了弥补苏婉娘，之后是为了向自己证明我还在做这件事。如果没有这个动作，她可能早就撑不住了。"
"她活着的那几年全靠在撑。"顾慎说了一句。他靠在门框上，刀横在膝头，语气很平但听着比平时更沉："一个人把孩子养到三岁，孩子没了，剩下她一个人在这院子里。她给死人送了三年水，自己住在阁楼上看井，看草长高。你们说她悔了，悔了有什么用？人回不来。苏婉娘回不来，念棠也回不来。她每天从阁楼窗户看出去，看到的全是她弄丢的东西。"
堂屋里又安静了一会儿。
白晓冉把头埋在林小满肩膀上，没有说话。温知予低头在本子上写了一行字，然后划掉了，又重新写了一行。
赵厉从供桌边直起身："说正事。仪式的时间定了吗？"
"寅时。"沈砚舟说，"老管家柳忠出现的时间就是寅时。他每次出现都会重复同一句话——柳府藏双怨，西妾念子，主母赁阁望井。他在提醒我们时间节点。寅时是阴阳交替的时刻，怨气最薄，新气最生。如果要在古井边化解百年双怨，寅时是唯一的窗口。"
"那就明天寅时。"赵厉拍了板，"今天白天到明天寅时之前，把所有准备工作做完。周伯山、苏老道，你们负责布设仪式场地。温知予，你写祝文，要把柳赵氏和苏婉娘两个人的身世都写进去，文字要温和，别用镇煞那套词。王军，你去后厨和柴房清点一下工具，看看有没有香炉、烛台、干净的白布。沈砚舟，两件信物由你保管——从这一刻起，你走到哪儿信物跟到哪儿，睡觉也得放在枕边。"
沈砚舟点了头。他把银簪和襁褓收进帆布袋的夹层里，拉紧袋口的绳子，然后把帆布袋斜挎在肩上。
分工完毕之后众人各自散去。沈砚舟走出堂屋时经过海棠树下，看到老管家柳忠的虚影不知什么时候又出现在了树荫底下。他还是那副佝偻的模样，握着竹扫帚慢慢地扫着地，花瓣从扫帚两侧被拨开又合拢。但这一次，他的嘴唇在动。
沈砚舟走近两步，听见他说的不是之前的"柳府藏双怨"，而是另一句话。断断续续的，像是牙齿漏风的老人在念叨什么陈年旧事：
"井底有两颗……石头。一颗圆的……一颗方的……压在底下了……"
沈砚舟站住了。他想追问，但柳忠的虚影像被风吹散的薄雾一样开始变淡，几秒之后就消失在了海棠树的阴影里，只剩下那把竹扫帚歪倒在地上，扫帚头上沾着几片新鲜的海棠花瓣——花瓣是白色的。
他蹲下身拾起一片花瓣放在掌心。昨天他看到的海棠花还是粉红和深红的，如今新开的花已经变白了。
"井底有两颗石头。一颗圆的，一颗方的。"他低声重复了一遍。温知予不知什么时候走过来，蹲在他旁边把这个信息记在了本子上，抬头看他："这是提示还是自言自语？"
"应该是提示吧。"沈砚舟把花瓣收进口袋，"柳忠每次出现给的信息都是碎片，但从不给错的。井底有东西，不只有怨气，还有实物。两颗石头可能代表两个人——苏婉娘和柳赵氏各自的执念锚点。"
温知予在本子上画了个圈："方和圆。女方男圆？还是相反？"
"不知道。但明天寅时之前最好能找到那两颗石头。"沈砚舟站起来拍了拍膝盖上的土，"如果石头是压在井底的，说明当年有人刻意把它们沉下去的。沉石的人不想让怨气浮上来，但他不知道的是，越压越紧的东西，爆发的时候越猛。"
他在心里把这个线索和银簪、襁褓、蓝布册子、柳忠的低语、门板的提示全部串了一遍，形成了一个完整的链条：
苏婉娘被锁西院、断水断粮而死——执念是襁褓与亲子。
柳赵氏抱走孩子、抚养三年、念棠落井——执念是银簪与悔恨。
柳忠每天扫地、重复低语——他是在替这个院子"说话"。
井底沉石——有人曾经试图压住双怨，但没有成功。
清水安愁——送水是柳赵氏对自己和亡魂的补偿行为。
井水解怨——把两件信物同时沉回井中，等于把两股怨气"还"给了它们出发的地方。
全部对上了。
他站在海棠树下抬头看了一眼天色。日光从云层缝隙里倾泻下来，把整座院落铺成一地浅金色的水。再过几个时辰就是傍晚，然后是第二个夜晚，再然后就是明天寅时。
他低头摸了摸帆布袋里的银簪和襁褓。两件信物隔着布料各自温热着，像两颗隔着很远仍能互相感应的心脏，在不属于它们的年代里，依然在为同一件事情起伏。" ["create_time"]=> string(10) "1786513690" }