他走了七级台阶。楼梯在中段拐了一个弯，拐角处的墙上嵌着一面圆形的铜镜，和甬道里那些镜子材质相同，但镜面更光洁，甚至隐约能照出人影。他侧身经过镜子的时候没有刻意转头，但余光捕捉到镜面里浮着一团模糊的暗影——像是一个穿旧式衣裙的女子侧着身站在他身后不远的地方。
他试探得停步，结果那团暗影也停了。
思考一番之后他继续往上走。暗影也跟上来，和他保持着同样的步速。他知道那不是柳赵氏的本体，更像是她在阁楼里留下的某种"注视"——一种被长期困在一个地方之后，自然而然地对外来者保持警觉的本能。
楼梯尽头是一扇半掩的木门。门板上有几道浅浅的抓痕，指甲划出来的，方向从上往下，像是有人曾经靠在门板内测缓缓滑坐下去。
沈砚舟用捧着襁褓的双手轻轻推开了那扇门。
阁楼的空间比他预想的小。斜顶，低矮，屋顶的最高处大约才一人半高，两侧的坡度很低，站在屋脊中央恰好能直起腰。北面墙上开着一扇木窗，窗框已经变形，窗纸被风雨扯碎了大半，透进来的光带着灰蒙蒙的质感。
窗台下摆着一张旧梳妆台，台面上的漆几乎掉光了，露出底下的木质本色。一把缺了腿的圆凳歪倒在一旁。梳妆台的抽屉关得严严实实，和楼下书房那些落满灰的抽屉不同，这张梳妆台被人清理过——桌面上没有灰，只有一层薄薄的、泛着暗光的水汽。
沈砚舟走到梳妆台前，把襁褓轻轻放在台面上，然后空出双手，缓缓拉开抽屉。
抽屉里整整齐齐码着几样东西：一枚断了齿的银梳子，半盒干了的海棠粉胭脂，一张泛黄的旧照片——照片上是个三四岁的男孩，圆脸，大眼睛，穿着深色小袄坐在石阶上，膝盖上放着一只布老虎。照片的边角被人反复摩挲过，纸面磨得发亮。
照片下面压着一支银簪。簪身细长，簪头雕着一朵盛放的海棠花，五片花瓣向内微拢，花蕊处嵌着一粒极小的红色宝石。银簪通体泛着柔和的暖白色光泽，像是被人长时间贴身收藏，从不离身。
沈砚舟没有立刻拿起来。他先看了看那支银簪摆放的位置——簪头朝北，对准了阁楼窗户的方向。他顺着簪头指引的方向望向那扇破窗。
窗外正对着的，是古井。
从这个角度看过去，古井的井沿恰好嵌在窗框的中央，像一幅被精心裁切过的画。沈砚舟忽然明白了——柳赵氏在这间阁楼里住了很多年，每天都坐在这张梳妆台前，从这扇窗望出去，看着那口井。井边曾经有过她儿子的脚步声，后来只剩下水面反射的天光，和西偏院墙角疯长的野草。
他把手伸向银簪。指尖触到簪身的瞬间，银簪微微发凉，凉意从簪身传到他的指腹上，然后迅速消退，换成一种温和的、几乎像是体温的感觉。
他把银簪轻轻拿起来，放在掌心。簪头的海棠花在灰蒙蒙的光线下泛着一层柔润的银白色光泽，花蕊处那粒红色宝石内部有一道细如发丝的深红纹路，像凝固的血丝。
就在这时，阁楼里的红雾忽然动了。
原本安静退在两旁的雾气，在银簪离开梳妆台的刹那骤然向中心聚拢了一瞬，然后又停住了。沈砚舟感到一股极轻的气流从他身后掠过，像是有什么东西在靠近，又有什么东西在后退，，他转过身。阁楼门口站着一个人影——不，是一道虚影。那是一个年轻女子的轮廓，穿一件深蓝色旧式夹袄，头发挽成髻，髻上插着一支和梳妆台里一模一样的海棠银簪。她的面容模糊不清，但姿态很清晰——她的双手交握在身前，微微侧着头，像是在看沈砚舟手里的那支簪子。
沈砚舟没有后退。他把襁褓从梳妆台上拿起来，双手各持一件信物，垂在身侧，然后朝那道虚影微微低下头。
"银簪我取走了。我要用它和襁褓一起，在古井边做一件你当年没做成的事。"
那道虚影安静地立着。过了一会儿，她轻轻侧了一下身，像是在让路。然后她的轮廓从边缘开始慢慢变淡，像墨汁滴进清水里扩散开来，最终和阁楼里暗沉的光线融为一体，再也分不清彼此。
红雾重新散开了。不是往两侧退，而是开始缓缓下沉，从阁楼的空气中落向地面、渗入木板的缝隙里，像潮水退去时留在地面上的湿痕，正在被空气一点一点地吸干。
沈砚舟握着两件信物走下楼梯。他走得很慢，每一步都踩稳了再换下一步。出了卧房回到堂屋时，所有人都站在堂屋里等着他，白晓冉看到他手里的银簪先是吸了一口气，然后捂住了嘴。
"拿到了。"沈砚舟把两件信物放在供桌上。银簪挨着襁褓，两件东西并排放着，像是多年未见的老邻居重新坐在了同一条长凳上。
苏老道走上前仔细看了那支银簪，目光在簪头的红宝石上停了一会儿，然后说："这簪子里封着一滴血。是柳赵氏自己的血。她把悔恨锁在了这滴血里，簪不离身，血不干涸。这是她给自己留的牢。"
沈砚舟看着那支银簪。宝石内部的深红纹路在光线里微微闪动，像一粒还没完全干透的心。
"明天寅时，"他说，"古井边。我们把它们一起送回去。"" ["create_time"]=> string(10) "1786513690" }