门被敲响的时候，他几乎是立刻睁开了眼。光线从窗纸透进来，不是天亮了，是月光——不知道什么时候云开了，满院子铺着一层银白色的薄光，把窗纸映得泛青。
"亥时快到了。"顾慎已经站在门口，腰带系好了，刀别在腰侧，手里拎着那只粗瓷碗，"走吧。"
沈砚舟翻身坐起来。他的外套还搭在腿上，他顺手拿起披上，摸了摸口袋里的蓝布册子和粗布残片——都在。他把拓片往床内侧推了推，确保不会掉下床，然后走到门口。
中庭里站着赵厉和苏辰，两人正在低声说什么，见他们出来便住了口。赵厉抬了抬下巴示意西偏院方向："水缸里的水是满的，你直接舀一碗送过去。墙外我站过了，青砖墙不高，但有爬藤，攀上去能看清西院门前的动静。"
顾慎没有多说话，径直走向后厨。沈砚舟跟上他。
后厨院子里的青石水缸在月光下泛着润泽的光，水面平静得像一整块深色的玉。顾慎拿起灶台上那只粗瓷碗，从缸里舀了满满一碗。水舀起来的瞬间，月光在水面上碎成了细密的银片，然后很快重新聚拢。
"走吧。"顾慎端稳碗，往西偏院的方向走。沈砚舟跟在他身后大约五步远的位置。两人走过中庭的时候，沈砚舟注意到海棠树下的地面在月光下有些不一样——那些铺了满地的花瓣中间，有一小片区域是干净的，像是被什么人的衣摆扫开过。
他想走过去细看，但顾慎已经走到了西偏院门前。
西院的门还是一样，木门板斑驳发黑，门缝里渗出的水渍在月光下呈深褐色，没有继续扩大。铁链挂得端端正正，锁头垂在门环中央，锈迹覆盖了表面原本的花纹。门缝里的哭声在顾慎靠近的瞬间变轻了一点点——不像是停止了，更像是一个人听见了脚步声，稍微屏住了呼吸。
顾慎在门前站定。他没有犹豫，弯腰将那碗清水轻轻放在窗台下方的青砖上。碗底触到砖面的声音很轻，"嗒"的一声，像是石子掉进了池塘里。门缝里的哭声彻底停了。
那一瞬间的安静比任何声音都震耳朵。沈砚舟站在五步之外，屏住呼吸听着——整个西偏院像被按下了暂停键，连墙根的虫鸣都消失了，只剩下月光落在瓦片上的微弱反光在慢慢流动。
然后他听到了另一声。从西偏院的门缝里，传来一声极轻极细的叹息。不是哭声，不是哀嚎，是一种长长地、慢慢地把气息放出去的叹息，像是一个人终于等到了什么，又不敢确定那是不是真的。
顾慎后退了两步，没有转身。他面朝院门站了片刻，确认那碗水没有被打翻，然后缓缓转身走回沈砚舟身边。
"好了。"他的声音压得很低，"走吧。"
两人并肩往回走。沈砚舟回头看了一眼——那碗清水稳稳地放在窗台下，月光照在水面上，泛着一小圈柔和的光晕，像有人往碗里放了一颗夜明珠。
"她叹息了。"沈砚舟走出一段距离后才开口。
顾慎点了点头。
两人穿过中庭回到主屋廊下，赵厉和苏辰正站在堂屋门口等他们。赵厉的目光先落在顾慎和沈砚舟身上。
"有变化？"
"哭声停了。叹了口气。"沈砚舟说。
赵厉微不可察地点了一下头："说明清水确实有效。接下来一晚上保持安静，亥时过了，谁也别往主屋方向走，更别抬头看阁楼窗户。天亮之前什么都别碰。"
他说完就和苏辰一起往东厢的方向走了。第一班值守由赵厉和苏辰从亥时守到子时，现在他们撤下来，该轮到顾慎和周伯山。
沈砚舟回到五号房，关上门。他没有立刻躺下，而是走到窗前，隔着一层薄薄的窗纸看向西偏院的方向。月光把那道院墙的轮廓勾勒得很清晰，墙头几根枯藤在夜里微微晃动，像是被风——可今晚无风。
他看了很久。西偏院没有再传出哭声，也没有别的动静。那碗清水应当还在原地，在月光下安安静静地盛满着。
他躺回床上。
这一夜剩余的时间过得很慢，但没有发生意外。轮岗按照排班依次轮换，每一班值守的人都报告说一切正常。沈砚舟在后半夜和白晓冉值守的时候坐在海棠树下，白晓冉困得脑袋一点一点地往下沉，但硬撑着没睡，手里攥着一枚从墙角捡来的小石子，说是"瞌睡了就掐自己一下"。沈砚舟让她靠着树干坐，自己在旁边守着，听着远处的更鼓声一下接一下地从雾里透出来。
卯时三刻，天边开始发白。灰蓝色的光从院墙上方漫进来，把青砖、瓦片、海棠树一一染上轮廓。一夜无事。
天亮之后，众人陆续走到中庭集合。苏老道打了一盆清水洗脸，周伯山靠着廊柱活动肩骨，温知予坐在石阶上翻看昨晚的记录。林小满从后厨端了一碟不知从哪翻出来的干饼，虽然不是新鲜的面食，但好在没有变质，十个人分着吃了。
沈砚舟坐在海棠树下，把蓝布册子翻到了昨晚没有读完的位置。后面还有几页，记录了柳赵氏在念棠死后对西偏院的种种反应。他在晨光中一页一页读下去，读到最后一页时，指尖触到了纸面上一片干涸的褶皱——那是泪渍留下的痕迹，纸纤维被反复浸湿又干透，形成了一个微微凸起的弧度。
那页上只有一句话："我每天都会往西院窗下放一碗水。她活着的时候我没给过她一口水。我知道她不会喝的。但我还是要放。"
沈砚舟轻轻合上册子。他坐在海棠树下，晨光从枝叶缝隙间漏下来，碎碎地落在他手背上。西偏院那边没有哭声，安安静静的，像是有人终于睡熟了一会儿。" ["create_time"]=> string(10) "1786513688" }