沈砚舟站在原地，脚下青石板的凉意透过鞋底渗进脚心，可他感觉不到。他的耳朵被那声尾音轻轻一挑的调子钉住了，像有人用一根极细的线穿过他的耳廓，另一端拴在记忆深处某个从没上过锁的房间里，轻轻一拽，门就开了。
七年前的那个下午，重症监护室的窗户是磨砂的，透进来的光永远是灰白色，分不清是上午还是傍晚。沈清禾躺在病床上，插着鼻管和输液管，整张脸瘦得颧骨高高支起来，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都要用尽全力。可他当时不知道那叫"用尽全力"。他以为只要人还醒着，就有希望。
"砚舟。"她叫他的时候声音总是很轻，像是怕吵醒隔壁床的病人，"你过来。"
他搬了板凳坐在床边。姐姐的手从被子里伸出来，他赶紧握住。那双手以前很暖，冬天会把他冰凉的指尖捂在自己的手心里说"弟弟手这么凉怎么写字"。可那时候她的手已经暖不起来了，骨节分明，掌心只剩下一点微温。
"下周就月考了。"沈清禾说这句话的时候弯了一下嘴角，"你物理上次考多少来着？"
"七十三。"他老实回答。
"那不行。"她想笑，但咳嗽打断了那个笑，等她缓过来时，嘴唇上多了几道干裂的血丝，"至少考到八十五。姐姐以前可是拿过竞赛奖的。"
沈砚舟后来才想明白，她那天说了很多无关紧要的话。月考、物理、早饭吃了什么、巷口那只流浪猫有没有人喂——她说了所有她想到的日常，唯独没说"我要走了"。姐姐怕他害怕。
最后那十几分钟他其实记不太清具体的顺序了。只记得监护仪上的波形开始变慢，姐姐的眼神忽然涣散了一下，然后又聚起来，比之前更亮。她用那只插着留置针的手攥住他的手腕，力气大得不像一个连翻身都费劲的人。
"砚舟——"
后面的话被仪器尖锐的平调声吞掉了。他等了一会儿，以为她还会再说，可那个声音一直没停。护士跑进来的时候还撞了一下他肩膀，他退到墙角，看着白布从姐姐脸上盖过去，觉得那个布太薄了，好像风一吹就会掀起来，但那块布再也没动过。
他那天是怎么走出医院的，他不记得了。他只记得自己坐在医院门口的花坛边坐了很久，手里还攥着一把姐姐早上没吃完的花生糖，塑料纸被他捏得全是汗。后来天黑了，路灯亮了，他才站起来，把花生糖揣进口袋，一个人走回家。
从那以后，他再也没有吃过花生糖。
白雾在四周缓缓蠕动，那些木门的"吱呀"声还在持续，但沈砚舟从回忆里抽出来时，发现自己不知什么时候已经走到了那扇低矮木门前。门板比他矮一个头，门框上刻着一条弯曲的阴刻线，像是画了一棵没有叶子的树。门缝里的哭声没有再加重，也没有变轻，保持着同一个频率、同一个音高，像留声机卡在一段旋律的末尾反复循环。
他低头看了一眼怀里那捆拓片。油纸被他的体温焐热了，最外面那层的麻绳松了一扣。他犹豫了一下，用空闲的右手把麻绳重新扎紧——这是他修复古籍养成的习惯，东西交到他手里，就不能再损坏一丝一毫。
"你听够了没有？"身后突然有人说话。
沈砚舟猛地转身。白雾里走出一个人——高个子，宽肩膀，穿一件旧皮夹克，左脸从眉骨到下颌有一道很长的旧疤，像是被什么锋利的东西划开又草草缝上的。他腰间别着一把短刀，刀鞘是牛皮缝的，磨得发亮。
我叫"顾慎。"那人报了自己的名字，语气平淡，不带寒暄，"你站在这扇门前快一炷香了。进去还是不进去？"
沈砚舟这才意识到自己确实站了很久。他回头看了一眼那扇门，哭声还在，门缝里渗出暗红的水渍，沿着青石板缓慢淌开。"你听得到那声哭？"他问。
"听得到。"顾慎走过来，停在他三步之外，"每个人听到的不一样。我听到的是我女儿出事那天晚上她喊我的最后一声。你听到的是什么，你自己心里清楚。"
沈砚舟没有回答。他确实清楚。
"你也是被白雾卷进来的？"他转移了话题。
"不然呢？"顾慎抬手指了指远处，"那边还有八个，加上你和我，一共十个。栈主的话你应该也听到了——心怀愧疚者入栈渡魂。能走到这扇门前面的，都是心里有东西放不下的人。"
沈砚舟顺着顾慎手指的方向望过去。白雾深处果然影影绰绰站着几个人影，有男有女，有的在来回踱步，有的蹲在地上抱着膝盖。离他们最近的是一个穿灰色布袍的老人和一个穿蓝布道袍的中年人，两人面对面站着，似乎在争论什么，但距离太远，听不清内容。
"他们为什么不过来？"
"不敢。"顾慎说得直白，"他们能听见自己门里的声音，但是不敢迈那一步。你倒好，站在最凶的一扇门前头听了半天，动都不带动的。"
沈砚舟收回视线，重新打量顾慎。这人虽然语气冷淡，但说的话句句在点子上。更重要的是，他站在白雾里比其他人从容得多——他来过不止一次。
"你入过栈？"
"第三次。"顾慎把手从刀柄上拿开，"前两次都活着出来了。第一次死了两个人，第二次死了三个。这次不知道死几个，但反正我不会是其中一个。"
他说完这句，看了一眼沈砚舟怀里的拓片，忽然问了一句："你抱那捆纸干什么？又不能当武器。"
"古籍拓片。"沈砚舟说，"我修了好久的，怕被雾弄潮了。"
顾慎听了没再说什么，只是从口袋里掏出一卷牛皮绳递过来："你那麻绳不防水。用这个再缠两道，雾里的水汽比你想象的重。"
沈砚舟接过来，低头重新加固了拓片的捆扎。就在他系绳结的时候，白雾最深处传来一声低沉的钟鸣——不是寺庙的铜钟，更像是某种厚木板被用力敲响的声音，沉闷、悠长，在整个空间里缓缓荡漾。
所有木门的开合声在同一时刻停了。
那道温和的人声再次响起来，依然没有方向，依然像是直接出现在每个人的颅腔里："长廊尽头有古栈正门。人齐之后，门开。一炷香内未至者，原地遣返。望诸君慎行。"
声音落下的瞬间，白雾从中间向两侧退开，露出一条笔直的石板路。路两侧那些密密麻麻的木门全部关上了，门缝里的水渍也迅速干涸，像是从未渗出来过一样。
顾慎迈步就走，回头看了沈砚舟一眼："走吧。迟了被送回去，下次不知道什么时候才能再进来。"
沈砚舟跟了上去。他走了两步，又回头看了一眼那扇低矮木门。门板上的阴刻线条在他转身的瞬间亮了一下，像一根火柴划过暗处，然后熄灭了。
他在心里对那道哭声说了一声"等我"，然后快步跟上了顾慎。
石板路不长，走了大约三分钟就到了一处开阔的广场。广场中央立着一扇巨大的对开木门，比长街尽头的古栈入口还要高出一倍，门板上没有篆文，只刻着两行大字——左边是"渡人渡己"，右边是"入栈无悔"。
门前的空地上站了八个人，加上沈砚舟和顾慎，正好十个。
沈砚舟迅速扫了一遍。灰袍老人就是刚才远远看见的那位，手里捏着一串看不出材质的旧念珠，眉心有一道深深的竖纹。蓝袍道士背着一只鼓鼓囊囊的布袋，袋口露出几角黄符纸。一个穿黑色冲锋衣的青年男子抱着胳膊站在最前面，眼神锐利，下巴微微抬起，一副领头人的姿态。他旁边站着一个瘦长脸的年轻男人，嘴角挂着似有若无的笑，手里把玩着一枚铜钱。
另一侧站着四个人。一个戴眼镜的年轻女人背着帆布包，包里塞满了本子和笔；她旁边是一个看起来四十多岁、面容木讷的中年男人，双手交握在身前，一副老实巴交的样。再旁边是两个年轻女孩——一个留着短发，个子矮小，紧紧抓着另一个长发女孩的袖口，眼眶微红，似乎刚才哭过。
沈砚舟看完了其余九人，心里默默记住了每一张脸。
穿黑冲锋衣的年轻男人开口了："十个人都到齐了。我叫赵厉，入栈四次。这位是苏辰，入栈两次。"他指了指旁边玩铜钱的瘦长脸，"规矩我先说清楚——阴门任务各不相同，但宗旨只有一条：完成试炼，活着出来。任务途中各凭本事，但谁拖后腿，我不会救。" 他说得很冷，但沈砚舟注意到他说这句话的时候，目光在顾慎身上多停了一瞬。顾慎面无表情。
灰袍老人走上前，朝赵厉微微颔首："贫道周伯山，略通风水堪舆之术，此前未曾入过栈，此番是初次。"他说话的语气平和，但沈砚舟从他握念珠的手指上看出了紧张——指腹在珠子上反复摩擦，频率比正常拨珠快了不少。
蓝袍道士紧随其后："贫道姓苏，俗家姓名已弃，诸位唤我苏老道即可。也是初次入栈，修的是驱邪镇煞一路。"他拍了拍布袋，"里头有些符纸朱砂，兴许用得上。"
戴眼镜的年轻女人翻开本子写了两笔，抬头自我介绍："温知予，做口述历史采集的。我记录线索和规则，各位若有发现随时可以告诉我。"她说这话的时候语速很快，像是习惯了在短时间内提炼信息。
木讷中年人挠了挠头："俺叫王军，干木匠的。不懂那些玄乎的，但有力气，搬东西干活都行。"
短发女孩拽着长发女孩的袖子，声音发颤："我叫林小满，她叫白晓冉，我们是同学……今天本来是出来拍照的，走到巷子里突然就……就到了这了……"她说着说着声音就小了下去。
白晓冉比林小满稍微镇定一点，但眼圈也是红的，咬着下唇朝众人点了点头。
赵厉听完所有人的介绍，目光落到沈砚舟和顾慎身上。顾慎先开口："顾慎，这是第三次入栈。没别的，能活着出来就行。"他言简意赅，说完就靠到了门柱上。
沈砚舟最后开口。他清了清嗓子，声音不大但清晰："沈砚舟，文物修复。今天第一次来。" 赵厉看了他一眼，目光在沈砚舟怀里的拓片上停了一下，像是不太理解这个人为什么在这种地方还要带着一捆纸。但他没有多问，只是说了一句："行。人到齐了，门该开了。"
话音刚落，那扇巨大的对开木门从中间缓缓裂开一道缝。门缝里透出的不是光，是一片深沉厚重的暗——暗到让人觉得那里面装满了什么东西，正在等着这十个人走进去。
赵厉第一个迈步。苏辰紧随其后。然后是周伯山和苏老道。
顾慎看了沈砚舟一眼："走不走？"
沈砚舟深吸一口气，把怀里的拓片抱紧了些。口袋里那支白菊花的梗还在，硌着他的大腿，像一个小小的、固执的提醒。
他想起姐姐说的"好好活着"。他没活好，这七年他一直活得像是半个人。如果这扇门后面真的有一丝可能——哪怕只是幻觉——让他和那道哭声达成某种和解，那他愿意走进去。
"走。"
他迈过门槛的那一刻，身后传来沉重的闭合声。门板合拢的瞬间，所有白雾被隔绝在外，整个世界只剩下门内那无边的暗。
而暗的最深处，一个女子的哭声又开始轻轻响起来了。" ["create_time"]=> string(10) "1786513681" }