西屋不大，大概十来平米，一张木板床靠墙放着，床上铺着被褥，被褥已经发霉了，长满了黑绿色的霉斑。床头有一个老式的木箱子，箱子上面落满了灰，锁扣上挂着一把生锈的锁。
地上散落着一些杂物几件旧衣裳，一双布鞋，一个摔碎了的瓷碗，还有一张烧了一半的纸钱。
我蹲下来，捡起那张烧了一半的纸钱，看了看。
纸钱是黄纸裁的，上面印着铜钱的图案，烧掉了一半，剩下的那一半上面，还能看见一些模模糊糊的字迹。
我把纸钱翻过来，背面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是用手写的。
"秀兰，妈对不起你。"
我盯着那行字，心里头一沉。
秀兰。
这家人，有一个叫秀兰的姑娘。
我站起来，走到那个木箱子前面，蹲下来，看了看那把锁。锁已经锈死了，锁孔里全是铁锈，钥匙肯定是打不开了。
我掏出匕首，卡在锁扣上，使劲撬了一下。锁扣很薄，一撬就断了，发出"啪"的一声脆响。
我打开箱子。
里面装满了东西衣服、鞋子、头绳、镜子，还有几本旧书，都是女人的东西，叠得整整齐齐的，看得出来放进去的时候很用心。
我翻了一下那些衣服，都是些普通的女装，碎花的、素色的，洗得发白了，但叠得很整齐。
我拿起那几本旧书，翻了翻，都是些小说，封面上印着穿旗袍的女人，书名已经看不清了。
我把书放回去，又翻了翻箱子底下，摸到了一个硬邦邦的东西。
是一张照片。
黑白的，边角已经发黄了，上面是一个姑娘，大概二十岁左右，扎着两条辫子，穿着一件碎花的衬衫，站在一棵树底下，脸上带着浅浅的笑。
我把照片翻过来，背面写着一行字。
"秀兰，十九岁。"
我盯着那张照片，看了很久。
照片上的姑娘，眉眼清秀，嘴角带着一丝笑，看起来很文静，很普通，就像是街上随处可见的邻家姑娘。
但她的眼睛，让我觉得有点不对劲。
不是眼睛本身有问题，是她的眼神那里面有一种说不清的东西，像是害怕，又像是难过，像是一个人在笑着，但眼睛里头没有笑，只有一种……空洞。
我把照片揣进兜里，站起来，又在屋里转了一圈。
没什么特别的了，就是一间普通的卧室，一个姑娘住过的卧室。
但有一件事，让我一直放不下。
那张床。
床上的被褥虽然发霉了，但铺得很整齐，枕头摆在床头，被子叠得方正，像是有人临走前还特意收拾过。
但被褥底下，压着一样东西。
我掀开被褥，看见下面压着一件白衣服。
不是普通的白衣服，是寿衣。
丝绸的，纯白色的，领口绣着几朵暗花，叠得整整齐齐的，压在枕头底下，像是有人特意藏在那儿的。
我盯着那件寿衣，后背一阵一阵地发凉。
一个十九岁的姑娘，在自己床上的枕头底下，压着一件寿衣。
这不对。
我把寿衣放回去，把被褥盖好，走出了西屋。
赵大柱站在堂屋里，看见我出来，赶紧问了一句。
"咋样？"
"你们搬进来的时候，这屋里的东西，有没有动过？"
"没有。"赵大柱说，"我搬进来的时候，这屋门就是锁着的，我一直没进去过。"
我点了点头，没说话。
"陈师傅，到底咋回事？"" ["create_time"]=> string(10) "1786492216" }