一个老太太，穿着一身黑色的寿衣，头上戴着寿帽，脸上的皮皱得像老树皮。她站在窗户外面，正隔着玻璃看着我。
我认识她。
那是前年冬天死的邻居老赵太太，我亲眼看着出殡的。棺材从她家门口抬出去，子孙在后面哭，纸钱撒了一路。现在她就站在我家窗户外面，隔着一层玻璃，跟我脸对脸。
我缩在被窝里，连大气都不敢喘。她就那么站着，一动不动，像一尊雕塑。我不知道她站了多久，也不知道她想干什么，但我知道她不是活人，因为活人不会在零下三十度的晚上穿着一身寿衣站在外头。
我熬了一宿，天亮的时候她不见了。
第二天一早，我连早饭都没吃，直接就往靠河屯去了。村口第三家，门口有棵老槐树，我推开院门的时候，看见李道玄正蹲在院子里刷牙。老头穿着一件破棉袄，嘴里叼着牙刷，泡沫顺着下巴往下淌，看见我来了，也不意外，含含糊糊说了句"进来吧"，就继续刷他的牙。
院子里乱七八糟的，堆着一些破木头和废铁，墙角立着一根旗杆，上头挂着一面褪了色的黄旗。正屋门开着，里头黑洞洞的，一股子香火味和酒味混在一起。
我进了屋，看见正对门的墙上挂着一幅画，画的是一位穿黄袍的老道，手拿拂尘，仙风道骨。画下面摆着一张香案，上头放着香炉、蜡烛、一碗米、一碗水。
李道玄刷完牙进来，拿袖子擦了擦嘴，从柜子里摸出一瓶散篓子，拧开盖子灌了一口，这才说话。
"昨晚看见啥了？"
"那……那水里的女的，她来找我了。"我说，"她贴着我家窗户。还有老赵太太也来了。"
"老赵太太？"李道玄皱了一下眉头，"她来干啥？"
"我哪知道！她站在我家窗户外面，穿着一身寿衣，站了一宿！"
李道玄听完，点了点头，像是早就料到了。"我说了，你活不过三天。阴气在你骨头里，一到晚上，那些东西就能看见你，像看见一盏灯似的。昨天那个水鬼在你身上做了记号，她晚上来找你，就是来收你的命的。"
"那老赵太太呢？她也是来收我的命的？"
"老赵太太不是。"李道玄说，灌了一口酒，"她活着的时候住你们家隔壁，死了以后魂魄还按着生前的路走。你以前看不见，现在看见了，就撞上了。她不是来害你的，她就是路过。"
"路过？"我简直不敢相信自己的耳朵，"她穿着寿衣站在我家窗户外面，你看一眼试试？"
李道玄没接我的话茬，他放下酒瓶子，站起来，走到我面前，盯着我的眼睛看了半天。然后他说了一句让我后背发凉的话。
"你知不知道，你现在的眼睛，跟正常人不一样了？"
我愣了一下。"什么意思？"
他递给我一面镜子。我接过来，对着镜子看了一眼自己的眼睛瞳孔的颜色变了，不是以前那种黑褐色，变成了一种……说不清的颜色，像是灰色，又像是青色，在光线下泛着一层幽幽的光。
"这是阴阳眼。"李道玄说，"你掉水里的时候，那水鬼把你眼睛冲开了。以后你不想看，也得看。"
"能关上吗？"
"关不上。"李道玄说，"天授的，开了就关不上。你这一辈子，都得带着它活。"
我盯着镜子里的自己，那双陌生的眼睛，心里头像被什么东西堵住了。
"先不管眼睛的事。"李道玄说，转身从柜子里翻出七盏油灯，七根白蜡烛，一碗朱砂，一支毛笔，"先把你的命保住再说。"
他把这些东西摆在香案上，回头冲我说："把衣裳脱了。"
"脱衣裳？"
"脱了。你身上有阴气，我得把那东西逼出来。你不脱衣裳，我怎么画符？"
我磨磨蹭蹭地把上衣脱了，露出精瘦的上身。李道玄走过来，看了一眼我的后背，嘬了嘬牙花子。
"你看看你这后背。"
我扭头看了一眼，什么都看不见。李道玄递给我那面镜子，我对着镜子一看，后背上的汗毛全竖起来了不是冷的那种，是像被什么东西吸起来一样，一根一根立着，在皮肤上形成一个手印的形状，五个指头清清楚楚。
"这是那东西抓你的时候留下的。"李道玄说，"阴气已经从你骨头里往外渗了，再过两天，你整个人就跟她一样了。"
他让我趴在炕上，然后蘸了朱砂，在我的后背上画了一道符。朱砂凉凉的，李道玄的手很稳，一笔一划，画得工工整整。画完之后，他又在我的胸口、手心、脚心各画了一道。
"行了，穿上吧。"
我穿好衣裳，看见李道玄把那七盏油灯在屋里摆了一圈，每个灯盏里倒上菜油，插上灯芯。七根白蜡烛摆在香案上，一字排开。
"这叫七星续命灯。"李道玄点燃了第一盏灯，"北斗七星，注死注生。你命不该绝，我今天就从阴差手里把你抢回来。"
他一盏一盏地点，七盏灯全亮了，屋里昏黄一片。李道玄又点了七根蜡烛，烛火跳动着，影子在墙上晃来晃去。
"你坐中间，闭上眼，不管听见什么看见什么，都不要动，不要睁眼。"
我照做了，盘腿坐在七盏灯中间，闭上眼睛。
屋里安静下来，只剩下灯芯燃烧的噼啪声。我听见李道玄开始念什么，声音很低，含含糊糊的，听不清是什么内容。那声音像是有节奏的，一会儿高一会儿低，像唱歌又像念经。
念了大概有十来分钟，我突然觉得屋里冷了。
不是那种从外头进来的冷，是温度突然降下来，冷得我起了一身鸡皮疙瘩。我听见屋里有什么动静，像是有人在走路，脚步很轻，踩在地板上，吱呀吱呀的。
我忍不住想睁眼，但想起李道玄的话，硬生生忍住了。
脚步声越来越近，在我身边绕着圈子。我感觉有人贴着我的耳朵吹了一口气，冰凉冰凉的，冻得我耳朵发麻。然后我听见一个声音，很低，很粗，不像是人的声音。
"这人，我们要带走。"
李道玄的声音响起来，也变了，变得很沉，像是庙里撞钟的那种回音："他阳寿未尽，你们不能带他走。"
"他身上有我们的印记了。他看见了不该看的，就该跟我们走。"
"他看见什么了？那是你们坏了规矩，水下找替身，那是你们的事。但这个人，我保了。"
那声音沉默了一会儿，然后又说："你保不了他一辈子。"
"能保一天是一天。"李道玄说，"你们走吧，别逼我动手。"
屋里突然起了一阵风，吹得灯芯乱晃，有几盏差点灭了。我感觉那阵风从我身上穿过去，冷得我骨头都疼。然后风停了，脚步声也消失了，屋里的温度慢慢回升。
"行了，睁眼吧。"
我睁开眼，看见七盏灯灭了六盏，只有一盏还亮着。李道玄坐在椅子上，脸色白得跟纸一样，额头上全是汗，像是刚从水里捞出来一样。
"抢回来了。"李道玄说，声音有点虚弱，"你这条命，我给你续上了。"
我低头看了看脚脖子，那五个青紫色的指印淡了，只剩下浅浅的印子。我站起来，活动了一下筋骨，浑身的凉气确实没了，后背也不冒凉风了。
"我欠你一条命。"我说。
"你知道就好。"李道玄灌了一口酒，脸色缓过来一些。他盯着我看了半天，突然说了一句让我没想到的话。
"但你也别高兴太早。命是抢回来了，可你开了阴阳眼，那些东西以后会一直跟着你。你走在路上，能看见别人看不见的东西。你晚上睡觉，说不定就有谁站在你床边看你。"
我沉默了。
"还有一件事，我得跟你说清楚。"李道玄放下酒瓶子，看着我，表情难得的认真，"你身上沾了这行当的因果，以后想抽身，就难了。"
"什么因果？"
"五弊三缺。"李道玄说，声音很沉，"干这一行的，命里都缺一样东西缺钱、缺权、缺命，占一样。五弊是鳏、寡、孤、独、残，你也得占一样。我看了你的命，你占的是孤。"
"孤是什么意思？"
"孤独终老。"李道玄说，语气平淡，像是在说一件跟他无关的事，"你身边的人，一个一个都会走。爹妈、朋友、爱人，到头来你身边一个人都不会剩。"
我坐在炕沿上，半天没说话。
"你现在后悔还来得及。"李道玄说，"我虽然把你的命抢回来了，但你可以选择不入这行。以后你小心点，晚上少出门，白天多晒太阳，也许能多撑几年。"
我沉默了很久，然后问了一句。
"我还能比现在更惨吗？"
李道玄没说话。
"我爹死了，厂子黄了，女朋友跑了，我连吃饭都成问题了。"我说，声音很平静，"孤不孤的，对我来说没啥区别。"
李道玄看了我半天，最后点了点头。
"行，你有这个觉悟就成。"他站起来，走到门口，往外看了一眼，"天快黑了，你回去睡觉吧。要是再看见老赵太太，你就当没看见，翻个身继续睡。她站够了，自然就走了。"
我站起来，走到门口，回头看了他一眼。
"我明天还能来吗？"
"来干啥？"
"学东西。"
李道玄看着我，嘴角弯了一下，像是在笑，但很快又收了回去。
"来吧。"
我出了门，走在回家的路上，天已经黑了。路灯昏黄，照在雪地上，泛着一层惨白的光。我走了一段路，突然觉得不对劲有人在看我。
我停下来，回头看了一眼。
身后空荡荡的，一个人都没有。但我能感觉到，那种被盯着的感觉，从四面八方涌过来，像是无数双眼睛藏在黑暗里，正看着我。
我攥了攥拳头，加快脚步，往家走。
那天晚上，我没有再看窗户。我躺在炕上，面朝墙，闭着眼睛，数着自己的心跳。
但我知道，她就在窗外。不止她，还有别的。
从今以后，我再也回不到那个什么都不知道的日子了。" ["create_time"]=> string(10) "1786492201" }