陈望北没有接话。他靠在椅背上，左手搭在桌沿上，右手放在膝盖上，坐姿很放松，像是坐在自家的客厅里看报纸。但沈惊蛰站在门边看得清楚，陈望北的右手食指一直在裤缝上慢慢地上下滑动，那是他三年前的老习惯，脑子里在算什么东西的时候手指就会不自觉地动。
门开了，一个年轻的勤务兵端着一个搪瓷托盘走进来，托盘上放着一盏没有灯泡的台灯。台灯是那种老式的铸铁底座，绿色的漆面已经斑驳了，灯罩的边缘磕掉了一块，露出里面的白铁皮。勤务兵把台灯放在桌子上，又从兜里掏出一个灯泡，拧上去，然后把插头插在墙角的插座上。
“别急着开。”陈望北说。
勤务兵愣了一下，收回手，转身出去了。
贺兰川的视线落在那盏台灯上，看了大约三秒钟，然后移开了。他看得很刻意，像是故意让自己不要盯着太久，但陈望北还是捕捉到了那个微表情——贺兰川的右侧太阳穴跳了一下，不是抽搐，是跳，像是有人在皮肤底下弹了一下那根筋。
“你这盏灯，”贺兰川说，语气里带着一种刻意轻飘飘的感觉，“是从哪个仓库里翻出来的？”
陈望北没回答这个问题。他把桌上的台灯往自己面前拉了拉，手指在灯罩的缺角上摸了一下，摸到了一小块干掉的胶痕。那是三年前他自己的血，在审讯时溅上去的，干了以后粘在漆面上，后来凝固了，颜色和绿漆混在一起，不仔细看根本看不出来。
“三年前，”陈望北说，声音不大，像是自言自语，“你让人把我带到这间屋里。当时外面在下雪，窗户上全是霜，屋里比现在冷。你坐在我现在这个位置，我坐在你现在这个位置。你让人开着两盏顶灯，然后让一个参谋把第三盏灯端进来，就是这一盏。你让他打开，把灯罩转向我这边，光直直地照在我脸上。你跟我说了一句话。”
贺兰川没搭腔，喉结上下一滚，咽了一口没有水的唾沫。
“你说，”陈望北一个字一个字地往外吐，语速很慢，像是把每一颗字都擦干净了再放出来， “‘陈参谋长，灯亮了，你该说实话了。’ ”
屋里安静得很彻底，连暖气片里的水流声都停了。
贺兰川的脸在灯光下没有任何表情，但他的右耳垂红了起来，红得很快，像是有谁用指头捏住那片肉搓了一把。他忍不住伸出被铐住的双手，指甲在耳垂边上刮了一下，随即又放下来，放到桌面以下，但陈望北还是看见了他的指尖——干燥，发白，在轻微地颤抖。
“我今天请你坐在这里，”陈望北站起来，绕过桌子，走到那扇窗户前面，背对着贺兰川，“用的就是同一盏灯。但我不打算把它对着你照。”
他转过身来，朝门口的沈惊蛰点了下头。
沈惊蛰把墙角的开关摁了下去。" ["create_time"]=> string(10) "1786420613" }