赵横山跪在坟前，纸灰被风吹起来，扑了他一脸。
他也没擦，就那么跪着，膝盖下面的雪已经踩化了，泥水渗进裤子里，冰凉的。供桌上摆着一瓶白酒，三个馒头，一碟花生米。馒头已经冻硬了，掰开的时候能看见里面的气孔结了冰碴子。
“爹，娘，今年又没带肉来。”赵横山把纸钱往火堆里添了几张，火苗蹿起来，把他脸上的皱纹照得清清楚楚，“等忙完这阵子，我让人从城里捎只烧鸡来。”
没人应他。
风从山坳里灌进来，把坟头上的枯草吹得直哆嗦。赵横山又往火里添了几张纸，烧完了，他拿起酒瓶拧开盖子，往地上洒了一圈。酒倒在土里，渗下去的时候发出很轻的滋滋声，像是在吸。
他灌了一口，辣得眯了眯眼睛。
这地方离军营有三十里地，他每半年来一次，谁也没告诉。车停在村口，一个人走上来，走完这一段山路得四十分钟。他算过，来回一个半小时，正好够他在坟前待上半个小时，喝完半瓶酒，然后走回去。
这次他没算准。
陈望北从坟包后面的阴影里走出来的时候，赵横山正把酒瓶举到嘴边。他的手僵在半空中，酒从瓶口洒出来，顺着下巴流进领子里，他也没动。
“你——”赵横山的声音像是被人掐住了，嗓子眼里挤出半个字就没了。
陈望北没说话，走到供桌前，把三页纸拍在桌上。纸已经发黄了，边缘卷起来，上面有些水渍洇开的痕迹。最上面那页纸上，写着赵横山的名字，旁边盖着他的私章。
那是审讯笔录的复印件。
赵横山看着那三页纸，脸上一点血色都没有了。他手里的酒瓶掉在地上，没碎，酒从瓶口汩汩地往外流，渗进雪里，化出一个黄褐色的圈。
“你、你怎么找到这里的？”赵横山的声音在抖。
陈望北没回答这个问题。他蹲下来，把三页纸翻到最后一页，指着右下角那行字：“参谋询问至此，被询问人阅毕无误，签名按印。”
下面是一个签名，一个手印。
签名是赵横山的字，他认得出自己的字。手印也是他的，拇指上的那个疤，三年前切菜的时候剁的，一直没长好，印在纸上能看出来一小截缺口。
“我没写过这些。”赵横山的声音很低，低到几乎被风声压过去，“那天的笔录是空白的，贺兰川让人拿给我签的。他说只要你签了，你家里人没事，让我别问那么多。”
陈望北蹲在他面前，眼睛盯着他，没眨眼。
赵横山的目光躲了一下，然后又挪回来，喉结上下滚了滚：“我签了名字，按了手印，他就把笔录拿走了。后来我才知道，他在上面写了你的口供，写了你的认罪书，写了你供出同伙的名单。”
“你知道这些东西在我手里放多久了吗？”陈望北的声音很平，像是没什么情绪一样，“三年。从那天晚上开始，到昨天晚上，整整三年。”
赵横山张了张嘴，没说出话来。
陈望北站起来，居高临下地看着他：“你家里几口人？”
“我、我老婆，还有两个孩子。”赵横山的声音有些发苦，“一个七岁，一个五岁。贺兰川的人把他们接走了，说是安排在军区招待所，实际上就是看起来了。”
陈望北的脸抽了一下，他想起王铁柱告诉他的人质消息，心里像是被人攥了一下，但没有表现出来。
“那你应该明白我现在是什么心情。”陈望北把笔录复印件收起来，叠好，放进内兜里，“我今天来找你，不是为了逼你做什么。只是想让你知道，那些东西在我手上。”
赵横山跪在地上，膝盖已经没有了知觉。他看着陈望北的脸，三年了，这个人瘦了很多，颧骨凸出来，下巴上多了一道疤，从耳根一直划到嘴角，像是被什么东西刮的。但他的眼睛没变，还是那种看人的时候不眨眼的习惯。
“你要我翻供？”赵横山问。
“我不要你现在翻供。”陈望北说，“你们师后天要参加演习，贺兰川要在演习期间把七号高地那批弹药运出去。你手里有弹药转运站的调度表，明天晚上之前，你拿那份调度表来找我，带上当年的笔录原件。”
“你让我拿调度表？”赵横山的瞳孔猛地收缩了一下，“那是演习弹药调配计划，战时最高机密。我要是把那东西给你，贺兰川第二天早上就能毙了我！”
“他不会。”陈望北说，“演习还没打完，他不敢动一个师长。等他打完了，他已经没机会动你了。”
赵横山愣在原地，脑子里嗡嗡作响。
陈望北没有逼他立刻答应，只是从兜里掏出一根烟，点上，抽了一口。烟雾被风吹散，他转身往山下走，军靴踩在雪地上，每一步都踩得实实的，留下一个深深的脚印。
“陈望北。”赵横山突然喊了一声。
陈望北没停，也没回头。
“你老婆孩子，我确实对不起你。”赵横山的声音从身后传来，像是被风撕碎了，断断续续的，“贺兰川的人去接他们的时候，我就在旁边站着，我没敢拦。”
陈望北停下脚步，站在雪地里，肩膀的轮廓在月光下显得很硬。他没回头，只是站在那里，像一截木桩子。
赵横山看着他的背影，突然觉得自己胸腔里有什么东西碎了，碎得很彻底。
“我在空白笔录上签了名字，按了手印，他后来在上面填了你的通敌供词。”赵横山的声音变得很干，像是喉咙里塞了沙子，“他还让我签了另一份东西，一份指控里应外合的名单。那份名单上有沈惊蛰的名字，有四团三个营长的名字，有你们师部一半参谋的名字。”
陈望北的肩膀动了动，还是没转过来。
“那些人，有的被枪毙了，有的被降职，有的被开除军籍赶走了。”赵横山说，“三十二个人，三十二个家庭。贺兰川用三十二个人的命，换了你在叛徒名单上的一个位置。”
风停了，周围突然安静得可怕。
陈望北转过身来，走回到坟前，站在那里，居高临下地看着赵横山。他的表情很平静，平静得像一张纸，但赵横山能看见他眼底那种烧到发白的东西。
“你说完了？”陈望北问。
“说完了。”赵横山说。
“那你记住我今天说的话。”陈望北的声音很低，低到像是在自言自语，“等你想清楚了，把笔录原件带来。我不逼你，但你只有一次机会。”
他说完这句话，转身走了。
这一次，他没回头。
赵横山跪在原地，看着陈望北的背影消失在夜色里。雪地里的脚印越来越远，最后只剩下一个模糊的轮廓，连轮廓都没有了。
他伸手去够地上的酒瓶，够了好几次才抓住。瓶子里还剩一点底子，他仰头灌了一口，酒顺着嘴角流下来，滴在雪地上，化开一小片红色。
赵横山看着那片红色发愣，好半天才反应过来，那不是酒，是嘴唇咬破了，血混着酒一起流下来了。
他把酒瓶举起来，狠狠地摔在地上。
瓶子炸开，碎片四溅，在月光下泛着冷光。
***
第二天一早，赵横山从值班室里出来，警卫员已经站在门口等着了。小战士脸上稚气未脱，手里捧着一份油条和一碗豆浆，热气腾腾地冒白烟。
“师座，演习准备会九点开，车子备好了。”警卫员说。
赵横山接过油条咬了一口，嚼了两下觉得没滋味，又放回去了。他把碗递还给警卫员，说：“跟作战科说一声，我今天身体不适，不去参加演习准备会了。”
警卫员愣了一下：“师座，这次准备会是贺副军长亲自主持的。昨天参谋长还特意交代过，所有人都不能缺席。”
赵横山看着远处正在操练的部队，士兵们跑过操场，扬起的尘土被阳光照成金黄色。他想了一会儿，说：“你跟参谋长说，我昨晚受了凉，发烧，起不来床。准备会的内容让人送一份记录过来就行。”
警卫员还想说什么，赵横山已经转身回了值班室，把门关上了。
门板很薄，门栓有些松了，关上的时候晃了一下，发出吱的一声。赵横山靠在门板上，听着外面的动静。电话铃声、口令声、汽车发动的声音，一切都正常，一切都像往常一样。
但有些东西已经不一样了。
他走到桌边坐下来，拉开抽屉，里面放着一份装订好的文件。封面上印着几个大字：秋季联合演习弹药调配实施方案。下面盖着作战科的红色公章。
赵横山把手放在文件上，没有翻开。他的手指在封面上敲了两下，像是在犹豫什么。
窗外的操场上，有人开始喊口号。声音很整齐，像是一把刀在磨刀石上推过来拉过去。
他看了一眼墙上的挂钟，八点四十三分。
距离演习准备会开始还有十七分钟。贺兰川会在会上宣布弹药转运站的具体方案，然后下令部队进入战备状态。
赵横山闭上眼睛，深吸了一口气，然后把那份文件拿了出来。" ["create_time"]=> string(10) "1786420598" }