“铜匠。”老范低头看了看自己那双布满老茧的手，语气平淡得像是任何一个傍晚收工后在自家门口蹲着抽烟的老手艺人，“在天津卫开了个小铺子，给人铸铜器——铜盆、铜壶、铜锅、铜锁。修东西的活也接，铜壶漏了就拿过来，我给补，补完了不漏，比新的还好用。”
他说话的时候，目光扫过齐小落桌上那枚铜钱，眼神忽然定住了。
他认出了那枚铜钱，但没有伸手去碰，只是看着它，像是在街角偶遇了一个几十年没见面的老朋友，想上前打招呼，又不确定对方还记不记得自己。
“这枚铜钱，是您的东西？”齐小落问。
“是，也不是。”老范收回目光，在旁边的椅子上坐下，他没有吴驿丞那种只坐三分之一的端正，而是像所有干了一辈子体力活的人那样，把整个身体的重量都踏踏实实地放在椅面上，“这枚铜钱是我缝在我儿子棉袄里的。”
“缝在棉袄里？”
“光绪二十六年。”老范说这几个字的时候，声音忽然低了几分，“八国联军打进来那年。”
齐小落没有说话。
他知道这个年份。
义和团、慈禧西逃、大沽口陷落——历史课本上几行字的概括，在面前这位铜匠身上，是实实在在的一天又一天。
“那年我儿子才四岁。”老范抬手比了一个高度，比桌腿高不了多少，“联军从大沽口打过来的时候，我在铺子里正给人补一个铜盆。隔壁王铁匠跑进来喊我——‘老范！别补了！快跑！’我把铜盆往桌上一搁，跑回家，让我老婆收拾东西。她把家里值钱的东西包了一个包袱，我抱着儿子，她提着包袱，跟着街上的人往南跑。跑了两天两夜，不敢停。”
他停了一下，低头看着自己的手。
那双握了几十年锤子的手，在膝盖上交握着，指节因为用力而微微发白。
“逃难的时候我把这枚铜钱缝在儿子棉袄的夹层里。没有别的意思——万一走散了，孩子身上有钱能买口吃的，要是没走散，这钱就一直缝着，算是保平安。”
齐小落的目光落在桌上那枚铜钱上。
“你们安全了。”
“安全了。”老范点点头，“跑到了济南，投奔我老婆娘家。在那边又开了个铺子，继续当铜匠。那枚铜钱一直缝在儿子棉袄里，后来棉袄小了，拆下来缝到新棉袄里，他穿到十二岁。后来不穿了，钱放在他抽屉里。后来我孙子出生，我让我儿子把钱找出来，说给孙子也保个平安。我儿子翻遍了抽屉也没找着——搬家的时候不知道丢在哪儿了。”
他苦笑了一声，嘴角的皱纹被挤成了几道弧线，“后来不知道怎么又出现了。大概是搬家没丢，只是夹在什么旧东西里头，后来又被翻出来了。”
齐小落点点头。
铜钱流落到地摊上的路径大概就是这样的——从孙子的抽屉到旧物堆，从旧物堆到某个收货人的麻袋，从麻袋到地摊，最后被他父亲花了几块钱买下来。
中间经过了多少人的手，已经不可考了。
“范师傅。”齐小落把铜钱拿起来，放在掌心，“您的执念应该不是这枚铜钱，是什么？”
老范沉默了很久。
久到窗外的阳光从书桌的左边移到了右边。
然后他开口了，声音比之前更沙哑，像是把压在心底几十年的东西一点一点地往外倒，每倒一点都要停下来喘口气，“那天联军打过来，我跑的时候，忘了喊隔壁的王铁匠。”" ["create_time"]=> string(10) "1786420023" }