快递箱不大，拆开之后照例是几包家乡特产——腊肉、笋干、两罐母亲自己做的辣椒酱，填充在报纸团中间，裹得严严实实。
齐小落把特产一样一样拿出来，在箱子底部摸到了一个熟悉的小锦盒。
他打开看了一眼，是一枚老铜钱，不是收藏市场上值钱的那种，就是一枚最普通的清代“光绪通宝”，正面字迹已经磨得有些模糊了，背面满文还能依稀辨认。
锦盒盖上压着一张便签，是父亲的字迹——“在地摊上买的，看着顺眼，你看看有什么特别。”
这已经成了父亲和他之间固定的默契。
每次寄特产，快递箱里都会夹一件老物件，有时候是铜钱，有时候是瓷片，有时候是一本破旧的线装书。
附带的便签永远写同一句话：“你看看有什么特别。”
齐小落知道，父亲并不指望他真的发现什么特别的，只是在用这种方式告诉他：你做的事，我虽然不完全懂，但我支持。
他把铜钱从锦盒里拿出来，放在掌心里端详了一下。
看形制是光绪年间的东西，流通痕迹明显，应该在地摊上搁了很久。
翻到背面，满文磨损得比正面还厉害，最外圈的字口已经快被磨平了，隐隐能看到一个“源”字的残笔——宝源局。
他在心里确认了铸地，然后顺手把铜钱放在了书桌上。
刚放下的那一瞬间，指尖传来一阵很轻的“言灵”波动。
不是那种扑面而来的浓烈气息，也没有钟伯的那种沉稳如檀香的温度，更没有苏惠娘那种断断续续的破碎感。
这枚铜钱里的波动很淡，淡到像是隔着一层厚棉布在听一首曲子，旋律若有若无，但你知道有人在唱。
齐小落重新把铜钱拿起来，用拇指和食指捏住，闭上眼，认真感知了一会儿。
气息浮上来的时候，他听到了一个声音——不是语言，而是一种重复的、机械的声响。
叮，叮，叮。
金属敲击金属的声音，一下一下地，很慢，很有节奏，像是有人在一个很安静的房间里，用一把小锤子敲了不知道多少年的铜器。
他睁开眼。
铜钱安安静静地躺在掌心里，正面“光绪通宝”四个字被磨损得几乎要融入底色了，只有最中间的方孔还保持着清晰的棱角，像是被什么人的手指反复摸过。
齐小落翻到背面，盯着宝源局的“源”字残笔看了几秒，忽然想起上个月在古玩街帮陈伯看那把缺盖紫砂壶时，陈伯说的一句话——“有些东西不值钱，但故事值钱。”
他把铜钱放回桌面，用手指按住，等着那个灵魂现身。
过了大约五六秒，铜钱上方慢慢浮出一个老人的身影。
不是官服，不是长衫，是一身粗布的短褐，袖子用细麻绳扎在小臂上，露出一双青筋分明但结实有力的手。
虎口和食指的指腹上布满了老茧，那是长年握锤子留下的痕迹。
他身形不高，甚至有些佝偻，肩膀却出奇地宽，像是扛了几十年扁担的人才会有的那种宽阔——不是肌肉，是骨头被岁月压开了。
脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，是一种被火烧了几十年之后仍然没有熄灭的亮。
“老先生，您怎么称呼？”齐小落先开了口。
“姓范，没有字。”老人的声音沙哑，像是在火炉边熏了大半辈子，“街坊都叫老范，你也叫老范就行。这是在哪儿？”" ["create_time"]=> string(10) "1786420022" }