从步行街回来后，齐小落把苏轼消散的事告诉了她。
她坐在沙发上安静地听完，没有像平时那样插科打诨。
沉默了一会儿之后，她说了一句“我去做饭”，然后走进厨房，用冰箱里剩的食材炒了两个菜。
炒菜的时候她没让齐小落帮忙，一个人在灶台前站了二十分钟，其间被油溅了一次，没有喊，只是打开水龙头冲了一下手背，然后继续翻锅。
吃饭的时候两人话都不多，但气氛并不沉闷——更像是一种默契的安静，像听完一首很长的曲子之后，需要一点时间让耳朵里的余音慢慢落下来。
饭后她洗了碗，齐小落送她到院门口。
她骑上共享单车，车灯在郊外的夜色中渐渐缩成一个远去的亮点，拐过路口时那点光闪了一下，然后被树影吞没了。
苏轼走之后的第二天，是周日。
齐小落是被手机震醒的。
不是闹钟，是祁七七的微信消息，连发了三条。
第一条是一张照片——她对着镜子拍的，头上别着那支修复好的青白玉簪，兰花纹在晨光里泛着温润的光泽。
第二条是一行字：“这周大周，双休！我已经在路上了，带了早饭。”
第三条是一个表情包，一只猫在敲门的动图，配文“开门开门开门”。
齐小落看了一眼时间，八点四十分。
他揉了揉眼睛，回了一条：“你不上班的人，八点多就起来？”
“什么叫我不上班？上周小周，就休了一天，跟没休一样，不对，周六我还请了半天假，不然那顿红烧肉都吃不上。”祁七七秒回，“这周大周，两天假，我要把上周亏的觉补回来。在你家补，你家的沙发比我的床舒服。”
“行，你到哪了？”
“刚过菜市场，我买了油条和豆浆，你家里有茶叶蛋吗？”
“冰箱里有，昨晚煮的。”
“那行，不用买茶叶蛋了，十分钟到。”
齐小落放下手机，躺回去看了几秒天花板，然后起身洗漱。
路过楼梯拐角时，他习惯性地看了一眼那幅“心安为家”，晨光正好打在“安”字上。
他想起昨天苏轼在步行街的长椅上消散时的场景——那双被岁月打磨得温润而亮堂的眼睛，慢慢化在晚风里。
然后他下楼，去厨房把昨晚煮的茶叶蛋从冰箱里拿出来，放在锅里热上。
水刚烧开，门铃就响了。
祁七七站在门口，左手拎着油条和豆浆，右手举着手机，屏幕还亮着——她刚才显然是一边走路一边刷短视频。
她今天穿了一件浅灰色的卫衣，头上别着那支银丝绑好的青白玉簪，簪头的兰花在晨光里微微反光。
“你看我头上。”她进门第一句话就是这个，语气里带着一种显摆式的得意。
“看到了。”
“好不好看？”
“昨天说过了，好看。”
“昨天是昨天，今天是今天。”祁七七把早饭放在茶几上，换鞋——她自己的那双专用拖鞋，不是苏轼穿过的那双粉色兔子的，“你昨天说好看的是修好的簪子，今天要夸的是戴上簪子的人。”
“行，好看。”
“真诚一点。”
“非常好看。”
“这还差不多。”祁七七满意地点点头，走到客厅的镜子前又照了照，把簪子的角度调了一下，然后转过身来，“这簪子夹头发还挺紧的，我早上试了好几次才找到不会掉的角度。你说宋代的女人天天戴这个，她们怎么不怕掉？”
“她们不骑车。”齐小落把茶叶蛋捞出来放在盘子里，端到茶几上。
“也是，我昨天骑车来的时候差点掉了一次，还好我反应快。”祁七七在沙发上坐下，盘起腿，拿起一根油条咬了一大口，“今天什么安排？”
“没什么安排，我赶稿，你补觉。”
“那不行，我大老远跑过来不是为了在你家睡觉的。”祁七七喝了一口豆浆，想了想，“你写稿子，我在旁边看书。中午你做饭，下午咱们出去走走？古玩街上周去过了，这周换个别的地方。城东那条老街翻新了你知道不？听说开了好几家文创店，我想去看看。”
“行。”
祁七七说干就干。
吃完早饭，她从包里掏出一本书——不是什么专业书，是一本散文集，封面已经翻得有点卷边了。
她把沙发的靠枕调整了一下角度，选了个最舒服的姿势，把腿搭在扶手上，开始看书。
齐小落则在旁边的书桌前坐下，打开电脑，开始写一篇关于唐代铜镜的稿子。
铜镜的事已经过去了几天，陆氏和阿蛮的故事在他脑子里沉淀得差不多了。
他写东西有一个习惯，不会在事情发生的当下就动笔，会等几天，等那些情绪沉淀下来，找到最合适的句子。
编辑前天催过一次稿，他说还在写。
编辑说那你快点，读者都在等。
上午十一点半的时候，他写完了初稿，发给编辑。
编辑很快回了消息：“这篇比上篇又有进步，铜镜那段描写很有画面感，读者会买账。下周能不能写一篇关于宋代文房用品的？最近这个品类比较火。”齐小落回了一个“行”，合上电脑，转过头。
祁七七还保持着刚才的姿势，书翻开在中间某页，手搭在书脊上，脑袋歪在靠枕上，不知什么时候已经睡着了。
早晨的阳光落在她脸上，把那支青白玉簪的兰花纹映得通透。
阳光的角度和那天早上他在纪念室里拿出木盒时一样——花瓣最外层微微张开，最内层还卷着，像是清晨沾着露水刚开了一半的样子。
齐小落没有叫醒她。
他站起来，去厨房开始准备午饭。
冰箱里有昨天买的排骨，还有一些青菜。
他想了想，决定做个红烧排骨，再炒两个素的。
排骨焯水的时候他想起苏轼昨天在微波炉前说的那句话：“做个菜，按个钮，三十个数的时间就热好了。要是当年有这东西，我在黄州种地的时候就不至于天天吃冷饭了。”
齐小落嘴角微微动了一下。
现在他在厨房里站着炖排骨，火候的大小、时间的长短，都是他自己掌握的。
这些东西——火候、耐心、在厨房里安安静静地等一锅肉炖熟——是苏轼熟悉的，那些古人没有微波炉，但他们在厨房里花的时间比现代人多得多。
他们也有自己等一道菜做好的耐心，有自己对待食物和器物的郑重。
这些东西有些传下来了，有些没有。
排骨炖好之后，他把饭菜端上桌。
祁七七恰好在这个时候醒了，她眯着眼睛坐起来，闻了闻空气里的味道，然后发出了一声介于“嗯”和“啊”之间的感叹词。
“我睡着了？”她揉了揉眼睛，“几点了？”
“快一点了。”
“你写完了？”
“写完了，编辑说下周写宋代文房。”
“那你今天下午没事了？”
“嗯。”
“太好了，吃饭吃饭！”她从沙发上弹起来，走到餐桌前坐好，拿起筷子，忽然想起来什么，伸手摸了摸头上的簪子，“还好，没掉。我睡觉的时候没掉吧？”
“没有。”
“这东西质量真好。”
“一千年的东西，质量当然好。”
“也是。”祁七七看着桌上的红烧排骨，满足地叹了口气，“你说红烧排骨这道菜，宋朝有吗？”
“有。排骨一直有，但红烧的做法大概要到明清才成熟。宋朝人吃排骨以清炖为主，加盐、姜、酒，不会像现在这样炒糖色。”齐小落给自己盛了一碗饭，在她对面坐下来。
“那宋朝人真可怜，红烧排骨是人类最伟大的发明之一。”
“他们把糖色的时间拿去写诗了。”
“诗又不能吃。”祁七七把一块排骨放进嘴里，含含糊糊地说，“不过诗可以下饭，你爸挂在楼梯口那幅字，我每次来都多看两眼。‘心安为家’——写得真好。”
“他练了好几年才写出这四个字。”齐小落说，“之前写的都是废稿，堆了一抽屉。我妈说他有一段时间每天晚上吃完饭就钻进书房练字，练到半夜。后来有一天他拿着这幅字出来给我妈看，问她好不好。我妈说好，他说真的？我妈说真的，然后他就把这幅字挂墙上了。”
“你爸好可爱。”祁七七笑了，“你跟你爸挺像的。”
“哪里像？”
“都是那种——闷头做事，做完了才给人看，给人看的时候还要问一句‘真的吗’。”
祁七七说完低头继续吃排骨，留齐小落一个人对着米饭思考这个评价。
吃完饭，两人骑小电驴去城东那条翻新的老街。
这条街叫槐树巷，据说是清代就有了，原名不知道叫什么，因为巷口有一棵老槐树而得名。
这几年市里搞旧城改造，把这条街翻修了一遍，青石板路面重新铺了，两边的老房子也修缮了，开了一排文创店、咖啡馆和手工工作室，变成了本地年轻人周末打卡的地方。
齐小落把小电驴停在巷口的停车场，祁七七从后座跳下来，理了理被风吹乱的头发。
巷子里人不算多，周末的下午，阳光暖洋洋的，有几家店门口摆着桌椅，有人坐在外面喝咖啡晒太阳。
祁七七一进巷子就被一家手工皮具店吸引住了。
店面很小，只有十几个平方，墙上挂满了各种手工皮具——钱包、手账本、钥匙扣、皮带。
店主是个三十多岁的女人，戴着一副圆框眼镜，坐在工作台后面缝一个皮包。
祁七七在店里转了一圈，拿起一个棕色的皮手账本翻了翻，对着齐小落晃了晃，齐小落说好看，她翻到背面看价格，然后又翻回来看皮质，最后还是放下了。
“四百多，太贵了。”
“喜欢就买。”
“不买，我那个帆布包才六十，这个竟然要四百多。”她把手账本放回去，对着店主笑了笑，拉着齐小落出了店门。
两人继续往前走。
又逛了几家店——一家卖手工蜡烛的、一家卖植物标本的、一家卖老照片明信片的。
每进一家店，祁七七都要看看东西跟价格，然后一脸嫌弃地放下，拉着齐小落继续下一家。
在明信片店里，她挑了一张黑白的槐树巷老照片明信片，背面印着“1980年代摄”，说要带回去给爸妈看看，这是他们年轻时候那条巷子的样子。
齐小落替她付了钱。
八块钱。
她说这是今天最划算的一笔消费。" ["create_time"]=> string(10) "1786420018" }