齐小落看苏轼的目光停留在客厅最显眼的电视机上，便知道这位大文豪的心中所想。
打开电视，随便调到一个纪录片频道，正好在播《航拍中国》。
航拍镜头从长江上空掠过，江水在峡谷间蜿蜒，两岸的峭壁上云雾缭绕，镜头拉近之后能看到崖壁上刻着“赤壁”两个大字。
画面中的赤壁在夕阳下泛着赭红色的光泽，和苏轼当年看到的颜色并无二致，只是少了江面上那些来来往往的木帆船。
苏轼站在电视机前，仰头看着那些航拍画面，一言不发地看了很久。
“这是用什么拍的？”他终于开口。
“无人机。一种会飞的小机器，上面挂着摄像头，可以在天上拍。”
“能飞多高？”
“几百米吧。”
“几百米。”苏轼重复了一遍这三个字，然后忽然笑了起来，“当年我写‘羽化而登仙’，是想象自己变成仙人飞起来看这江山，现在你们真的可以飞起来了。不用登仙，不用做梦，坐在家里就能从天上看到长江。”
他指了指屏幕上的赤壁画面说：“这个地方我去过很多次。实际比这画面更险——江边的石头是赭红色的，立在江岸上像被削掉一半的城池。站在下面往上看，帽子会掉。人在它脚下很小。写完‘乱石穿空，惊涛拍岸’那天，我在赤壁矶上站了很久，一直站到天黑，同游的人都走了，只剩下我一个人。”
“江风很大，吹得袖子猎猎响，我低头看江水，水是黑的，只有浪尖上有一点月光。”
他顿了顿，声音低了几分，“那个时候我想的不是周郎，我想的是自己。我还能不能再回朝廷？还能不能再见到我的兄弟？还有没有机会做点什么？”
他沉默了。
屏幕上的画面已经切到了黄山，云海在峰峦间翻涌。
“后来呢？”祁七七小声问。
“后来我对自己说，不管能不能回去，该做的事还是要做。在黄州种地也要种好，写诗也要写好，炖肉也要炖好。”
他重新笑了起来，眼角的皱纹挤成了扇形，“所以东坡肉的做法，我研究了三年。比我研究《论语》的时间还长。”
齐小落想起昨晚在纪念室里，苏惠娘消散前说的那句话：“他在外面写‘大江东去’，写‘千古风流人物’，天下人都觉得他豁达。只有我读到了那句‘早生华发’。”
他看到的苏轼，和苏惠娘看到的苏轼，是同一个人。
只不过一个是从历史的大江上看，一个是从家书的小窗里看。
看到的都是真实。
看了几段航拍之后，苏轼的目光从电视上移开，忽然看到了齐小落放在茶几上的手机。
屏幕正亮着——祁七七刚才发了条消息过来，虽然她就在厨房里。
“此物…”苏轼指了指手机，“为何祁娘子方才明明就站在这里，写的字却在上面？”
“这是手机。你可以理解为拿在手上的信，但不是写在纸上寄出去，而是写完立刻就能让对方看到。”
“不需要信差？不需要驿站？”
“不需要。”
苏轼拿起手机——他拿的姿势很标准，显然已经观察到齐小落是怎么拿的了。
他小心翼翼地把手机翻了个面，看了看背面，又翻回来，把它放回茶几上，动作很轻，像是怕碰碎了。
然后对着屏幕上的字端详了一会儿，忽然问：“这东西能写诗吗？”
“能。”齐小落打开备忘录，递给他，“你要写？”
苏轼接过手机，看着那块小小的屏幕和虚拟键盘，表情变得很微妙——眉头微微皱起，嘴角却往上翘，像是面对着一盘没见过的菜，想吃又不知道怎么下筷子。
他伸出一根食指，对着键盘上密密麻麻的字母戳了一下，打出来一堆乱码。
他沉默了片刻，抬头看着齐小落：“写错了，能改吗？”
“能。删掉重新打就行。”
“删掉的意思是……”
“就是擦掉。”
苏轼点点头，按下删除键把乱码清空，又兴致勃勃地重新开始戳。
他戳得很慢，一个字母一个字母地找，每次找到的时候都要发出轻微的“啊哈”，像是找到了棋盘上的妙手。
花了将近五分钟，他在备忘录里敲出了六个字：“大江东去”。
拼音输入法自动联想出了“浪淘尽”。
他看着屏幕上弹出的联想词，愣了一瞬：“它怎么知道我要写‘浪淘尽’？”
“这是AI。”齐小落说，“一种会学习人类写作习惯的程序，你输入前半句，它能猜出后半句。你写大江东去，它就猜你下一句是千古风流人物。”
“它能猜出所有的诗词？”
“基本上。”
“能猜出我的吗？”
“能。”
苏轼沉默了一下，在搜索栏里输入了“明月几时有”。
搜索结果秒出，第一条是百度百科的“水调歌头·明月几时有”词条，第二条是邓丽君的《但愿人长久》歌词页面，第三条是某中小学语文教学网的全文赏析。
他手指在屏幕前停住，看着那些密密麻麻的搜索结果，眼神里起初是好奇，渐渐变成一种安静的审视。
“这些是什么？”
“诗词赏析。”齐小落凑过来看了一眼，“你写的每一首词，现在都有专门的分析文章。分析你的用典、平仄、写作背景、中心思想。”
“中心思想？”苏轼重复了一遍这四个字，语气里带着一种让人难以捉摸的意味。
“就是你这首词想表达什么意思。”
“我自己写的时候都没想那么多。”他把手机放下，捋了捋胡子，“‘明月几时有’这首词，是我在中秋夜喝醉了写的。想念子由，想念眉山，想念那些回不去的地方。没有什么中心思想，只有酒和月亮。”
祁七七忍不住插嘴：“现在学校的阅读理解考您这首词的时候，会让学生分析‘不应有恨，何事长向别时圆’表达了作者什么样的思想感情。”
苏轼转过头看着她：“那学生怎么答？”
“大概会写——表达了作者对人生无常的感慨，以及对亲人的思念之情。”
“五分。”苏轼说。
“什么？”
“若我来批卷，十分满分的话给五分。”他伸出五根手指，“对了一半。感慨和思念都有，但还有一半没答出来——这句的重点是‘不应有恨’。不是恨月亮，是问自己——我不应该对离别感到怨恨，可月亮偏偏挑人离别的时候圆。这句的重点不是抱怨，是明知不该恨，却还是忍不住难过。这种情绪，用一个词来形容的话，就是……”
“什么？”
“算了。”苏轼笑了，把手指收回去，整个人在沙发上坐得更深了一些，压出一个松软的凹陷，“这种情绪没有名字。有的话我不会写这首词——词本来就是用来写那些说不清的东西的。能说清的东西叫文章，说不清的才叫诗词。”
窗外的阳光从上午的薄白色变成了午后的暖金色，透过梧桐树的枝丫在客厅地板上洒下一层晃动的光斑。
苏轼低头看着自己穿兔子拖鞋的脚，脚趾在拖鞋里蜷了一下，那只粉色的兔子耳朵跟着弹了一下。
“我想去街上看看。”他站起来说。
齐小落带他去了步行街。
这是周六下午的步行街，人潮如织。
奶茶店门口排着长队，服装店的喇叭循环播放着“季末清仓全场五折”，街头艺人抱着吉他在唱一首流行歌，旁边围了一圈年轻人举着手机在拍短视频。
空气里混合着烤肠的气味、奶茶的甜香和不知从哪里飘过来的香水味。
苏轼站在步行街的入口处，看着眼前的一切，表情和刚才看无人机航拍时一模一样——既不是震惊也不是抗拒，而是一种安静而专注的观察。
他的目光从一个店铺扫到另一个店铺，从一张脸扫到另一张脸，最后落在奶茶店门口那条排队的人龙上。
“那些人排着长队，是在等什么？”
“买奶茶。”
“奶——茶？”
“就是牛奶和茶叶混在一起煮，加糖加冰，有的还会加珍珠椰果布丁。你要不要尝尝？”
苏轼想了想，点了点头。
两人排在队伍的末尾。
前面有七八个人，大多是年轻姑娘，手里举着手机在刷短视频或者回消息。
苏轼站在队伍里，长衫布鞋花白胡子，和前后左右的卫衣牛仔裤形成了一种奇妙的违和感。
但没有人多看他一眼——周末步行街上偶尔有穿汉服的年轻人，大家早就见怪不怪了。
更何况他是灵魂体，不是所有人都能看到的。
“这些排队的人，素不相识，互不交谈，各自低头看那块方寸之物，只用指尖在上面划来划去。”苏轼凑到齐小落耳边，压低声音，“这莫非是你们当代人的某种仪式？”
“差不多，排队等待超过三十秒就会掏出来。”
“这方寸之物比酒还有用，喝酒还要举杯对饮，这个只需低头看屏。人与人之间不需交谈了？”
“也交谈，只是换了一种方式。”
苏轼若有所思地点了点头。
队伍往前挪了一格，他跟上去，长衫的下摆拖在地上，旁边一个小女孩拽了拽她妈妈的衣服，指着他喊了一声“爷爷”，她妈看了一眼赶紧把女儿拉走了。" ["create_time"]=> string(10) "1786420016" }