齐小落站起来，走到纪念室门口，推开门。
木架上的物件都安安静静地待在各自的位置上，没人碰过。
但他感觉到了。
一股“言灵”的波动，不是从木架上任何一件物品传来的，而是从窗外。
他走到窗边，拉开窗帘。
外面的阳光正好，梧桐树的叶子已经落了大半，院子里铺了一层金黄。
在最大那棵梧桐树下，一个人影正背着手站着，仰头看树梢上残存的几片叶子。
那人穿着宋代文人的长衫，头发梳得松散，几缕灰白碎发垂在耳边。
他的身量不算高大，但站姿很稳，双脚微微分开，像一棵被风吹了很多年但没有倒的老树。
齐小落推开窗户，秋风涌进来。
那人听到窗户响，转过身来。
他留着一把花白胡子，鼻梁很高，眼窝很深，颧骨的线条像刀削出来的，最让人挪不开眼的是那双眼睛——不是年轻人那种锐利的亮，而是一种被岁月打磨过的、温和的亮。
像月光落在江面上，明知道是冷的，却还是觉得暖。
“敢问足下。”那人开口了，声音低沉而清朗，不紧不慢，“此间可是齐小落先生住所？”
“是，您是？”
“老朽苏轼，字子瞻。”那人微微欠身，拱手作揖，动作行云流水，“昨夜从省博那幅拓片上循着气息一路寻过来，冒昧登门。适才感知到舍妹的气息在此处消散，想必是阁下助她了却了心愿。老朽先行谢过。”
齐小落愣了一瞬，随即平静下来——他见过太多灵魂了，早已过了会震惊的阶段。
但来人通名报姓之后他还是多看了两眼。
这就是苏轼。
活生生的苏轼。
写了“大江东去”的苏轼。
写了“明月几时有”的苏轼。
他昨晚在省博拓片中感知到的那个灵魂，现在正站在自家院子里，背着手，仰头看梧桐树，姿态闲适得像是刚散完步路过顺便进来坐坐。
“请进。”齐小落说。
苏轼从正门进来，先换了拖鞋。
这个举动让齐小落有些意外——一个北宋的古人居然会换拖鞋——他注意到鞋架上只有两双拖鞋，一双自己的，一双祁七七的。
苏轼穿的是祁七七的那双，粉色兔子拖鞋，耳朵上还有一个小绒球，他低头看了看脚上的兔子耳朵，没有表达任何意见。
祁七七正好洗完碗从厨房出来，一边擦手一边说：“谁来了？”
然后她看到客厅里站着一个穿宋代长衫的老人，脚上踩着她那双粉色兔子拖鞋，整个人定在了厨房门口。
“这是苏轼。”齐小落说，“这是我女朋友，祁七七。”
苏轼转过身，对着祁七七拱手作揖，动作和刚才对齐小落做的一模一样——不卑不亢，不疾不徐，每一个关节都带着宋代文人的礼仪感：“祁娘子，叨扰了。”
祁七七手里还攥着抹布，嘴巴张了张，低头看了一眼他脚上的兔子拖鞋，又抬头看看他的脸，又低头看看鞋，最后转向齐小落，压低声音：“你说他叫什么？”
“苏轼，昨晚我在省博拓片里感受到的那个苏轼。”
“那个苏轼？”
“对。”
“写大江东去的那个苏轼？”
“对。”
祁七七沉默了一秒，然后很自然地走过去，对着苏轼点了点头：“苏老师您好，您的词我从小学就开始背，全文默写被罚抄了二十遍，今天终于见到活的了。”
苏轼微微一愣，随即笑了起来。
他的笑声很爽朗，是从胸腔深处发出来的那种笑，中气十足，完全不像是已经做了一千年灵魂的人。
“娘子这话有趣。‘被罚抄了二十遍’——想来不是自愿的。”
“学校老师让背的。”祁七七说，“每天早读都要背，默写全对才能放学。”
“默写是什么意思？”
“就是……把整首词从头到尾一个字不差地写下来。”
苏轼皱起眉头：“这是哪家私塾的教学法？词本性情之作，随心而发，因情而生。每读一遍心境不同，感受便不同，差几个字又有何妨？”
祁七七愣住了。
齐小落靠在沙发扶手上，嘴角往上翘了一点。
“您等等。”祁七七把抹布扔在茶几上，坐到沙发边上，身体前倾，眼睛里开始放光，“您的意思是，我当年‘遥想公瑾当年’后面漏写了一句‘小乔初嫁了’，只写了‘雄姿英发’没写‘羽扇纶巾’，不应该被扣分？”
苏轼捋了捋胡子，认真地说：“羽扇纶巾是写周瑜的儒将风范，小乔初嫁是写周郎的儿女情长。两者都是周郎，只看你当时的心情想记哪个。若硬要把它们缝在一起不许拆开，那不是读词，是背药方。”
祁七七猛地转头看着齐小落，用嘴型说了一句无声的话：“——我太喜欢这老头了。”
齐小落没忍住，笑了。
“苏先生，您这次来找我，不只是为了道谢吧。”齐小落说。
苏轼点了点头，脸上的笑意淡了一层，但没有变成沉重，只是从下午的日光变成了傍晚的余晖，“老朽在那幅拓片上存了些许残魂，原是为了看着舍妹的簪子——那簪子是我托后人辗转送给阁下的。我知道舍妹的执念在簪中，需要一个能听得懂她说话的人。”
“所以是你把木盒放在我门口的。”
“正是。”苏轼坦然承认，“那日我在省博感知到阁下的气息，便知道等了这么多年，终于等到了一个能听见器物之言的人。故此冒昧相托。”
他顿了顿，又说：“如今舍妹的执念已了，老朽残魂也支撑不了几日光景了。消散之前，想找个人聊聊。不是聊诗词文章，就是聊聊……这人间的变化。”
“好。”齐小落坐直了身子，“您想从哪儿开始聊？”
苏轼没有立刻回答。
他的目光扫过客厅里的每一样东西——沙发、电视机、茶几、空调、角落里堆着的书和杂志。
他的眼神里没有恐惧，没有抵触，只有一种温润的好奇，像博物学家发现了一个从未见过的新物种，惊喜多于陌生。
“先从这屋子里的东西开始吧。”他说。
在接下来的时间里，苏轼把齐小落家的电器挨个问了一遍。
首先是冰箱。
齐小落打开冰箱门，冷气涌出来，苏轼往后退了半步，随即又凑近了看。
“这柜子里为何有寒气？现在不是冬天，这寒气从何而来？”
“电，冰箱通电之后制冷。”
“电是什么？”
齐小落想了想，指着头顶的灯说：“就是让灯亮起来的东西。”
“灯为何不用油？”苏轼抬头看着LED吸顶灯，又看看冰箱里的灯，“这光很亮，却不摇晃，也没有烟。妙。用电生光，比油灯和蜡烛都干净。若当年贬谪黄州时有此物，夜里读书写字就不用担心烛火晃眼伤目了。”
然后是微波炉。
齐小落把中午剩下的一盘青菜瘦肉放进去，加热了三十秒。
微波炉发出嗡嗡声，内部的灯光照亮了玻璃转盘上缓缓旋转的盘子。
苏轼蹲下来和微波炉平齐，透过玻璃窗看着盘子在里面转，里面的菜在加热过程中冒着热气，肉丝在高温下微微颤动。
“菜在里面自己发热。”苏轼伸出手掌对着微波炉排出的热气暖了暖手心，“不用烧火，不用添柴，转一转就热了。足下这厨房比御膳房还便利，神宗皇帝若还在，怕是也要眼红。”
“您还知道神宗皇帝的御膳房？”
“老朽在朝中待过十几年，翰林学士、礼部尚书都做过。”
苏轼直起腰，语气平淡得像是在说上个月的事，“宫中赐宴吃过不少，御膳房的菜品确实精细，但做法还是老一套——柴火烧灶，铁锅烹炒。哪有这东西来得方便，做个菜，按个钮，三十个数的时间就热好了。要是当年有这东西，我在黄州种地的时候就不至于天天吃冷饭了。”
祁七七凑过来，好奇地问：“您在黄州种什么地？”
“东坡上那块废地，种了些蔬菜，还有几棵果树。收成不好，土太硬，但自己种的菜，吃着踏实。”
苏轼捋了捋胡子，目光却还盯着微波炉玻璃窗上映出的自己的脸，若有所思，“如果当时有这个热菜的东西，我的厨艺大概能多几分发挥。我研究过做肉——猪肉，小火慢炖，大火收汁，关键在火候。这道菜，我也是会做的。”
“您是说东坡肉？”祁七七问。
“在黄州的时候自己炖的。”苏轼说，“那时候没钱买羊肉，羊肉贵，猪肉便宜。但猪肉腥臊，没人爱吃。我就琢磨了，先把猪肉焯水去腥，再用文火慢炖，加酱酒葱姜，炖到肉酥而不烂，做出来倒也不比羊肉差。”
“后来不知怎么传到外面去了，有人管它叫东坡肉，还编了首打油诗说是‘慢着火，少着水，火候足时它自美’。其实那诗不是我写的。我就只顾着吃，哪有工夫写诗夸自己做的肉。”
他叹了口气：“不过那时候炖一锅肉，得守在灶台前看火。柴火烧得快，火大了肉就柴，火小了半天炖不烂，费神得很。好，现在好了，有这个转转的东西，炖完的肉凉了放进去，转一会儿又能吃。方便，方便，真方便。”" ["create_time"]=> string(10) "1786420015" }