“你还在睡？说好今天去古玩街的！”
齐小落把手机放在枕头旁边，闭着眼应了一声：“几点了？”
“八点半。我已经出门了，大概九点到你那儿，你赶紧起来，我带了早饭。”说完就挂了，完全不给他讨价还价的机会。
八点半。
他昨晚改稿子改到凌晨一点，但祁七七不会在乎这个。
在她的观念里，周日去古玩街是雷打不动的行程，跟太阳从东边升起来一样不可更改。
齐小落坐起来，搓了一把脸，下楼洗漱。
他刚把牙刷刷进嘴里，手机又响了。
祁七七发了一张照片——小区门口那家早餐店的蒸笼冒着白汽，配文：“你想吃肉包还是菜包？”
他单手打字回复：“各两个。”
“行。”
二十分钟后，祁七七推开小楼的门，一手拎着早餐袋子，一手拎着自己的帆布包。
她今天穿了一件米白色的卫衣，头发随便扎了个马尾，看起来像是刚从被窝里爬出来就出门了——事实上也确实如此。
“豆浆还热的，赶紧喝。”她把袋子放在茶几上，自己去厨房拿了两个碗，“你知道今天古玩街那边有个早市吧？上周陈伯不是说新收了一批东西吗，说不定有好货。”
“早市九点就开始了，我们到那边差不多十点。”齐小落接过豆浆喝了一口，温度刚好，“早市尾声的时候反而好讲价，摊主急着收摊，不愿意把东西再背回去。”
“你这都是经验之谈。”祁七七把一个肉包塞进嘴里，含含糊糊地说，“对了，周一你帮的那个老管家，叫钟什么来着——”
“钟诚。”
“对，钟诚。他那枚私印你真留在纪念室了？”
“嗯。”
“那茶馆老周后来找过你没有？”
“打过一次电话。”齐小落又喝了一口豆浆，“说新的茶馆已经找好了，在城东，地方比原来大，但他说没有以前那个味道了。我说味道这个东西要养，养个一年半载就有了，他想了想，说也是。”
祁七七点点头，把最后一口包子咽下去，站起来拍了拍手：“走吧，今天天好，骑小电驴去。”
今天祁七七骑车，齐小落坐后座，她骑得不算快，但遇到弯的时候会故意压一下车身，然后感觉齐小落的手在自己腰上紧了一下，就满意地笑一声。
秋风吹过来，带着路边桂花的香气。
这种天气去古玩街最舒服——不冷不热，阳光是薄薄的一层，摊贩们心情好，砍价也容易。
古玩街在老城区，离小楼大约二十分钟的车程。
说是“古玩街”，其实就是一条不到五百米的巷子，两边密密麻麻排着几十家店铺和摊位。
字画、瓷器、铜器、玉器、旧书、老家具，什么都有。
真的假的混在一起，全看买家的眼力。
齐小落在这条街上算半个熟脸。
不是因为他买得多——事实上他很少出手——而是因为他看东西的时候会看很久。
别人逛地摊是走马观花，拿起来瞄两眼就放下，他能蹲在一个摊位前，对着一枚不起眼的铜钱看五分钟。
久而久之，摊贩们都认识他了，知道“那个年轻人眼睛毒”。
当然，他们不知道他眼睛为什么毒。
两人到古玩街的时候，早市已经过了最热闹的阶段，但人还是不少。
有夹着公文包的中年男人在一幅字画前眉头紧皱、有背着双肩包的大学生蹲在地摊上翻旧书、有操着外地口音的游客被摊主拉着手臂推销一块“祖传的玉佩”。
祁七七挽着齐小落的胳膊，一边走一边东张西望。
“那个摊子上有个玉镯子。”她凑到他耳边小声说，“绿得不太正常。”
“染色的。”齐小落扫了一眼，“染料没做旧，光泽是死的。”
“你怎么一眼就看出来了？”
“看得多了就知道了。”
“又是这句。”祁七七在他胳膊上掐了一下，“你就不能说点普通人能听懂的话？”
“那个镯子的绿色是浮在表面的，没有根。”齐小落重新解释了一遍，“真正的翡翠颜色是从里头透出来的，像一汪水。染色的看着亮，但亮的只是皮，你把镯子翻过来看内侧就知道了，颜色是断的。”
祁七七若有所思地点点头，然后忽然笑了起来：“你说要是那些摊主知道你在这儿给女朋友科普怎么看翡翠，会不会把你轰出去？”
“不会。我说的都是能说的，不能说的我不说。”
“不能说的”指的是什么，两人都心知肚明。
去年有一次，齐小落在古玩街遇到一件东西——一只晚清的青花碗，碗底有一个很小的缺口。
那碗本身不稀奇，但碗里寄居着一个灵魂，一个年轻姑娘，穿着民国时期的学生装，面容模糊但神情急切。
她对齐小落说的第一句话是：“我的信在碗底。”
后来齐小落找到摊主，花两百块钱把碗买了回去。
当晚他在碗底的夹层里找到了那封信——一封被藏了将近一百年的情书，收件人已经死于战乱，永远没有收到。
他在纪念室里给那封信留了一个位置，挨着一片碎瓷。
“说起来，你帮了那么多灵魂，有没有碰过那种特别难缠的？”祁七七问。
“什么叫难缠？”
“就是事特别多，要求特别细，老挑你毛病的那种。”祁七七掰着手指数，“比如嫌你效率低、嫌你方法不对、嫌你跑得不够快——”
齐小落想了想，说：“那个明代的厨娘，她教我做糟鹅，我做了三次，她全都不满意。”
“三次？”
“第一次说火候不对，鹅肉柴了；第二次说糟卤的比例有问题，味道不够醇；第三次她看了一眼就说刀工不行，鹅块切得大小不匀，‘你这样切，上桌了客人会以为我们后厨换人了’。”
祁七七笑得前仰后合：“然后呢？你做了第四次？”
“做了五次。”齐小落说，“第五次她终于点了头，说‘勉强能上桌’，然后她的执念就了了。她说她这辈子最大的遗憾是没有人学会她这道菜，现在有了，虽然是‘勉强能上桌’的水平，但也算是传下去了。”
“所以你现在会做糟鹅了？”
“不会。”
“你不是学会了吗？”
“她说‘勉强能上桌’，在我看来就是不及格。”齐小落的语气很平淡，“而且她走了之后，我试过一次，做出来的味道跟第五次完全不一样。我怀疑她当时在帮我——用她那边的能力影响了味道，少了她的帮助之后，我一个人做不出来。”
祁七七安静了一会儿，然后说：“所以你纪念室里没有那道菜的菜谱？”
“有。她消散之前口述了一份菜谱，让我记下来了，但有些东西菜谱上写不出来。”齐小落指了指自己的手，“比如刀工。她说切鹅的时候刀要顺着肌理走，不能用剁的，要用推的。什么是推？多快的速度？刀口斜多少度？这些东西她不说，只在旁边看着你切的时候吼你——‘太快了’、‘太慢了’、‘你手怎么这么僵’。没有她在旁边吼，我掌握不了分寸。”
“那菜谱还在吗？”
“在，压在账房先生的账本下面。”
祁七七沉默了一会儿，然后轻轻地说了一句：“挺可惜的。”
“不可惜，她说‘勉强能上桌’，就说明她的标准是可以降低的。她活着的时候从来不肯降低标准，死了之后反而学会了让步。”
说话间两人已经走过了大半条街。
途中经过几个摊位，齐小落在一个卖杂项的老头那儿看了一枚铜纽扣，翻来覆去端详了很久，最后放下。
祁七七蹲在旁边看老头摊上的银簪子，老头开价三百，她还到八十，老头说“姑娘你这是砍价还是砍人”，最后一百二成交。
银簪子不是什么老物件，顶多民国，但簪头的兰花刻得秀气，祁七七很喜欢，直接插在头发上，问齐小落好不好看。
“好看。”齐小落说。
“这两个字能不能多一点感情色彩？”
“非常好看。”
“算了，你还是少说点吧。”祁七七挽住他的胳膊，拽着他继续往前走。
不言斋在古玩街的尽头。
铺面不大，门脸也没有旁边几家那么花哨——没有“百年老店”的烫金招牌，没有“古董字画瓷器玉器”的巨幅广告，门头上只有一块老榆木匾，上面写着“不言斋”三个字。
字是手刻的，阴文，填了石绿色，出自本地一位已经去世的书法家之手。
当年老先生题这块匾的时候跟陈伯是棋友，只收了一饼普洱做润笔。
门口摆了两盆罗汉松，修剪得中规中矩。
玻璃橱窗里陈列着几件东西——一只青花梅瓶、一方端砚、一把紫砂壶、一串老蜜蜡的手串。
东西不多，不像隔壁几家那样挤得满满当当。
齐小落推开玻璃门，门上挂着的铜铃发出一声清响。
店里比外面看上去要大。
三面墙都打了博古架，中间还有两排矮柜，瓷器、铜器、竹木牙角、文房杂项分门别类地摆放着。
东西不算多，但每一件都擦得干净，底下垫着深蓝色的绒布，灯光的角度也调得恰到好处。
空气里有一股淡淡的檀香味，混合着旧书和木头家具的气息，让人觉得踏实。
“陈伯。”齐小落冲着里间叫了一声。
“来了。”里头传来一个慢悠悠的声音。
帘子一挑，陈伯从里间走出来。
他七十出头，头发花白但浓密，梳得一丝不苟，穿一件深灰色的对襟布衫，袖口挽了两道，露出干瘦但有力的手腕。
鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面是一双看惯了真假的眼睛。
“小落来了。”陈伯点点头，然后看向祁七七，露出一个长辈看到晚辈的笑容，“七七也来了，上回你挑的那个小铜镜，用得还习惯？”
“挺好的，挂在玄关了。”祁七七笑着说，“我妈说那镜子看着老气，我说本来就是老东西，不老才奇怪。”
“你跟你妈说，那镜子是清末民初的东西，不算太老，但确实是铜镜工艺最后的光景了。再往后，玻璃镜子一普及，铜镜就退出历史了。”陈伯说到这里叹了口气，“一个行当，几千年的历史，说没就没了。”
“陈伯，您上次发消息说新收了一批东西。”齐小落说。
“对。”陈伯转身往里走，“你们两个跟我来，东西在里屋，还没上架。有几件我觉得你会喜欢。”
里屋是陈伯的私人空间，平时不对外开放。
一张老红木的办公桌，一把藤椅，墙角堆着几个还没来得及拆的木箱和纸盒，桌上摆着一盏台灯、一只紫砂壶和半杯还没喝完的茶。
墙上挂着一幅字，写的是“大音希声”，落款是陈伯自己——他的字写得很稳，是那种练了几十年的功底。
“坐。”陈伯指了指靠墙的两把椅子，“我给你们泡茶。”
他从柜子里取出一只青瓷茶叶罐，打开盖子闻了闻，然后用竹茶则舀了适量的茶叶放进紫砂壶里。
注水、温壶、洗茶、冲泡，一套动作行云流水，每个步骤都不快，但每个步骤都不多余。
蒸汽从壶嘴冒出来，茶香在屋里散开，是熟普特有的那种醇厚甘甜的气息。" ["create_time"]=> string(10) "1786420007" }