"宁儿姐，"陈杏从粥棚那边跑过来，小辫子甩来甩去，"粥棚收不收了？"
"收了。"杨宁儿说，"把灶灭了，锅刷干净，木桶碗筷都收回来。粮食账再盘一遍，把剩余的数报给府衙。"
她走回光岳楼下，开始收拾粥棚。二十天了，这个草席棚子风吹雨淋的，架子松了，草席破了几个洞，风一吹就哗啦啦响。她把草席卷起来，把木杆拆了，把灶上的铁锅端下来刷干净。铁锅用了二十天，锅底结了一层厚厚的锅巴，她拿铁铲子铲了半天，铲出一大块焦黑的锅巴来，看了看，干硬，扔了。
账本她留着了。二十天的粮食账，一天一天，一笔一笔，记得清清楚楚，纸角都翻卷了。她把账本翻到最后一页，看了看最后的数字，剩余粮食三千七百一十二石。二十天，消耗了两千零八十八石。四万人的命，就靠这些粮食撑过来的。
她把账本合上，揣进怀里，贴在胸口。
收拾灶台的时候，她在案板缝里看见了一支竹笔。
竹笔很小，跟她的那支差不多，不是毛笔，是自己削的竹签子，削得细，笔尖磨得发亮，是经常用的样子。它卡在案板和灶台之间的缝隙里，沾了点灰，又被灶台上溅的粥糊住了半截，不仔细看根本看不见，跟灶台上的黑灰混在一起。
她把竹笔拈出来，用衣角擦了擦，看了看。
笔杆上刻着两个字。
歪歪扭扭的，横不平竖不直的，像是刻的人手不太稳，或者是用小刀慢慢刻的，一笔一划刻得很认真，但刻不好看。两个字，"东昌"。
她愣了一下，把竹笔拿近了看。
"东昌"。
她翻来覆去看了看这支竹笔。笔杆磨得发亮，是经常握在手里磨出来的；笔尖蘸过墨，黑色的墨迹渗进了竹纹里，洗不掉了。这支笔跟她的那支不一样，她的是削来记账的，用的是普通竹签，削得粗；这支削得更细更圆，像是写字的人特意做的，带在身上，随时拿出来写。
是谁的呢？
她想了想。粥棚里来来去去的人不少，但能用竹笔的人不多。任知府用的是毛笔，民壮里识字的没几个，曹将军不写字，只拿刀。来粥棚喝粥的人里头，只有一个用竹笔的，朱先生。
朱先生。
她想起第一次见朱先生的时候，他在粮铺里看她的账本，她注意到他袖袋里插着什么东西，露出一小截竹管。她当时觉得奇怪，读书人用毛笔的多，用竹笔的少。
她又想起后来在粥棚里，朱先生每次来喝粥的时候，手里都攥着什么东西，有时候是一张纸，有时候什么都没有，但手总是放在袖袋里，像是在摸什么东西。他喝粥的时候把竹笔搁在案板上，有时候拿起来在账本边上写两个字，写的什么她没看清，有时候什么也不写，就搁着。走的时候多半揣回袖袋里，但有一回，围城第十几天，记不清了，他走得急，喝完粥听见城墙上枪响，放下碗就跑了，竹笔就搁在案板上。她当时看见了，想叫他，他已经跑上城墙了，人多眼杂的，一转眼就不见了。
后来这支笔是忘在这儿了，还是他故意留下的？
她把竹笔翻过来，又看了看那两个字。"东昌"。刻得歪歪扭扭的，跟他平时写字不太一样，他平时写字虽然笔锋不好看，但至少横平竖直。这两个字刻得这么歪，大概是刚到东昌的时候刻的，那时候他手上还有伤，搬砖磨破了血泡，刻不稳刀。" ["create_time"]=> string(10) "1786388089" }