出了城门，风一下子大了，刮在脸上像小刀子割。
通州城外是一片开阔地，官道往南延伸，两边是冬闲的田地，麦子还没返青，光秃秃的土垄上一茬茬的麦茬子露着，叫风吹得发白，像老人没剃干净的胡茬。路上的泥冻了一层壳，马蹄踏上去咯吱咯吱响，踩破了壳就陷进底下的烂泥里，拔出来带着一声闷响，马蹄铁上裹着老大一团黄泥。天灰蒙蒙的，日头藏在云层后面，透出来的光是惨白的，照在身上没有一点暖意。
朱慈烺换了一身赵安找来的旧棉袄，灰扑扑的颜色，袖口磨得起了毛，领子上有一块洗不掉的油渍，闻着有一股捂了一冬天的霉味。头上戴了一顶毡帽，帽檐压得低低的，遮住了半张脸。他骑在马上，看起来就像个寻常人家的年轻后生，出门走亲戚的。
四个人沿着官道往南走了五六里路，拐上了一条土路。土路比官道更窄，两边的沟里积着半融的雪水，浑黄浑黄的，水面上浮着一层碎冰碴子，马蹄踩进去溅起一腿泥点子。风里开始带着一股焦糊味，淡淡的，若有若无，像是谁家灶上烧糊了饭，又比那味更冲些。
赵安打马追上来，压低声音："殿下，前面就是张家湾地界了，属下今早探的时候，最近的村子就在前面二里地。"
朱慈烺点了点头，没说话，夹了夹马腹，马快了几步。
又走了一刻钟，拐过一片光秃秃的树林，村子就出现在眼前了。
远远看去，只是一片黑色的低矮轮廓，像是地上长了一排烧焦的树桩。走近了才看清，是房子的残骸——土墙塌了一半，露出里面的泥胎和草筋，房梁烧断了，横七竖八地搭在墙上，木头烧成了炭黑色，有的还在冒着青烟，风一吹，烟散开来，呛得人直咳嗽，眼泪都熏出来了。
焦糊味浓了，不止是木头烧焦的味道，还有一种说不出来的腥臭，闷闷的，黏在鼻腔里，怎么也散不掉，像是肉放坏了的味道，又混着灰烬的呛味，闻久了胃里直犯恶心。
朱慈烺勒住马，在村口站了一会儿，觉得喉咙发紧。
村口有一棵老槐树，树干很粗，两个人合抱不过来，树冠倒是没了叶子，只剩下黑黢黢的枝丫伸向天空，像是一只只干枯的手。树枝上挂着东西，风一吹，晃晃悠悠的，滴着水，不知道是融化的雪水还是别的什么。
赵安策马上前几步，看清了挂在树上的东西，脸色一变，回头低声道："殿下，别看了，咱们往回走吧。"
朱慈烺没听他的，策马走到老槐树跟前。
树上挂着三具尸体，都是男的，光着身子，冻得梆硬的，身上全是刀伤，胸口、胳膊、后背，一刀一刀的，有的伤口翻开着，冻成了紫黑色，边缘结着暗红的冰。最左边那个年轻些，看起来也就二十出头，眼睛还睁着，嘴巴张着，像是在喊什么，脸上的表情定格在惊恐和痛苦之间，脸皮被风吹得干硬，像一张糊在骨头上的牛皮纸。风刮过来，尸体在树枝上晃了晃，发出绳子摩擦树皮的吱嘎声，干硬的皮肤相互碰撞，发出闷闷的声响。
朱慈烺在马上坐直了身子，盯着那三具尸体看了很久，一言不发。他的脸色发白，嘴唇抿得很紧，手里的缰绳攥得指节发青，胃里一阵翻涌，酸水直往上涌，他强忍着咽了回去。
赵安在旁边低声道："殿下，下来看看就走吧，别待太久，虏骑说不定还在附近。"
朱慈烺翻身下马，脚踩在地上，泥浆没过了鞋底，发出"噗"的一声，冰冷的泥汤子渗进了布袜里，凉得他打了个哆嗦。他把缰绳扔给赵安，自己往村子里走去。
村子里比外面更安静。安静得不正常，连鸡叫狗吠都没有，只有风刮过烧焦的房梁发出的呜呜声，像是有人在哭，又像是风穿过空荡荡的房子在叹气。
地上的泥里混着黑灰和木炭碎屑，踩上去咯吱咯吱的。有些地方泥是暗红色的，比别处的泥更深更稠，已经冻成了一层硬壳，踩不碎，那是血浸透了泥土冻住的。朱慈烺低头看了一眼，那一脚刚好踩在血泥上，他赶紧挪开脚，鞋底下沾了一层暗红色的冰碴子。
走了几十步，在一堵半塌的土墙后面，他看见了一个活着的人。
是个老头，六十来岁的样子，头发花白，乱蓬蓬的，沾着黑灰，脸上沾着灰和血，左胳膊上裹着一块破布，血已经干了，把破布和皮肤粘在一起，黑红黑红的。老头蹲在墙根底下，背靠着土墙，两只手揣在袖子里，眼睛直勾勾地看着前方，不知道在看什么。他脚边丢着一个破瓦罐，罐口缺了一块，里面是空的。
朱慈烺走过去，蹲下来，跟老头平视。他能闻到老头身上的味道——烟火味、血腥味，还有很久没洗澡的酸臭味。
"老丈，"他开口，声音放得很轻，自己都觉得声音有点发飘，"鞑子什么时候走的？"
老头慢慢转过头来，浑浊的眼睛看了他一会儿，像是花了好大力气才聚焦。"昨天……后半夜走的。"他的声音沙哑干裂，像是嗓子被烟熏坏了，每一个字都像是从喉咙里磨出来的，"来了百十号人，骑着马，进村就放火……先烧的房子，等人跑出来就砍……"
他咳了几声，咳得弯下腰去，肩膀一耸一耸的，咳出来的痰是黑的，吐在地上的泥里，混着黑灰。朱慈烺从怀里摸出那个馒头，递过去。馒头在怀里焐了一路，还有点温乎气。老头接过馒头，看了看，没吃，攥在手里，干硬的手指把馒头捏出了几个印子，接着说："男的砍了五个，挂在树上……年轻女人抢走了三个，连孩子都抢了……粮食全抢了，带不走的就烧了……水井也填了，石头泥巴填得满满的，扔了死牲口进去……"
"官府没派兵来？"朱慈烺问。
老头抬起头，看着他，忽然咧嘴笑了一下，笑得脸上的皱纹全挤在一起，比哭还难看："兵？我们天不亮就去城门口磕过头了，跪了一排，脑门子都磕出血了，城门关得死死的，连个缝都不开。城上的兵爷喊话，说军机大事，闲杂人等不得靠近，再不退就放箭了……"
朱慈烺没说话，蹲在那里，手搁在膝盖上，手指慢慢收紧了，指甲掐进掌心，疼。
老头又说："我那老伴儿，让鞑子一刀砍在脖子上，血喷了我一脸，当场就没了。我儿子想跑，被箭射倒了，拖回来砍的……就剩我一个老不死的，躲在灶坑里，用灶灰盖住自己，他们没找着。"
他说这些话的时候，声音很平，像是在说别人家的事，跟说今天刮什么风、下不下雪一个口气。说完了，低头看了看手里的馒头，掰了一块塞进嘴里，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去，喉结动了一下，像是咽得很费劲。
朱慈烺站起来，腿有些麻，蹲久了眼前发黑，他扶着土墙站了一会儿，往村子深处走了几步。
又看见了几具尸体。一具趴在院子里，背上有刀伤，地上的血已经冻成了冰，脸埋在泥里，看不清模样。一具靠在门框上，是个女人，怀里抱着一个孩子，两个人的尸体冻在一起，掰都掰不开了。孩子很小，也就一两岁，脸上还保持着睡着的表情，小嘴微微张着，嘴角有一道干涸的血迹，小脸蛋冻得青紫，像个放坏了的果子。女人的脸侧向一边，眼睛闭着，头发散乱地粘在脸上，一只手还紧紧搂着孩子的后背。
朱慈烺站在那里，看了很久，胸口堵得慌，像压了一块大石头。
他从小在宫里长大，东宫的日子是安安稳稳的，每天读书、写字、听讲官讲课，吃的是御膳房的饭菜，穿的是尚衣监的衣裳。他也读过史书，知道战争是残酷的，书上写"白骨露于野，千里无鸡鸣"，他读过，背过，考试的时候还写过策论，洋洋洒洒地论过"安民""息战"。可是那些字是墨写的，干干净净的，落在纸上整整齐齐，跟眼前这个抱着孩子冻在一起的女人，跟村口老槐树上挂着的那三具尸体，跟老头那双浑浊的、什么都不在乎了的眼睛，完全不是一回事。
风又刮过来了，带着焦糊味和腥臭味，吹得他的毡帽差点飞了，他伸手按住帽子，指头在发抖，分不清是冷的还是怕的。他十六岁了，头一回见这么多死人，头一回知道人冻硬了是什么样子。
赵安牵着马走过来，低声道："殿下，属下刚才在东边转了一圈，整个村子大概三十来户人家，烧了二十多户，死了……属下数了数，能看见的尸首有二十七具，加上让野狗拖走的，怕是不止。活着的就七八个人，都是老的跑不动的，躲在柴火堆和地窖里，年轻的不是被杀了就是被抓走了。"
朱慈烺点了点头，没说话，又看了一眼那个靠在门框上的女人和孩子。
"挖个坑，"他说，声音有些哑，嗓子发紧，"把能找到的尸首都埋了。来不及立碑，就堆个土包。"
赵安应了，叫上两个侍卫，去找铁锹。村子里的铁锹大多烧坏了，木柄烧成了炭，他们在废墟里翻出两把还能用的，又在墙根底下找到一把锄头，锄头刃上还沾着没化的泥。三个人就开始挖坑。冻土不好挖，一锹下去只铲起薄薄一层，带着冰碴子，赵安急了，用刀把砍，砍得火星子直冒，冻土上只留下一道道白印子。
朱慈烺没闲着，他蹲在那个老头旁边，问他附近还有没有活人。老头说往西二里地还有个村子，也被烧了，不知道有没有活人。朱慈烺想了想，站起来，往西边看了一眼，烟柱子已经散了，什么都看不见，只有一片苍黄的野地。
他没有再往西去。他的手在抖，胃里还在翻涌。该回去了，赵安说得对，虏骑还在附近，不能待太久。
挖坑花了一个多时辰。冻土硬，坑挖得浅，也就两尺来深，勉强够把尸体放进去盖上土。朱慈烺帮着搬了两具尸体，手碰到冻硬的皮肤和衣服，凉得刺骨，那凉意顺着指尖一直窜到胳膊肘。那具女人抱着孩子的尸体太重了，冻得像一块石头，他和赵安两个人一起抬，放到坑里的时候，女人的胳膊还紧紧搂着孩子，掰都掰不开，就那么一起埋了。
填土的时候，朱慈烺抓了一把土，撒在坑上。土是黑色的，混着灰烬，落在尸体上，沙沙地响，像是下雨。
老头不知什么时候走过来了，站在坑边，看着新堆起的土包，忽然跪下去，磕了三个头，额头磕在冻硬的泥地上，发出咚咚的声响。磕完了，站起来，也不说话，转身往废墟里走了，走了几步又回头，看了朱慈烺一眼，说了一句："你是城里来的？回去跟当官的说一声，管管老百姓的死活吧。"
朱慈烺站在坑边，看着老头一瘸一拐地走远，消失在一堵半塌的土墙后面，那背影佝偻着，像一截烧焦的树桩。
风刮过村子，吹起地上的黑灰和碎草，打在人脸上，疼丝丝的。远处传来一声乌鸦叫，粗哑难听，叫了一声就不叫了。
朱慈烺转身上马，打马往通州城的方向走去。一路上他没说话，赵安跟在后面，也不敢开口。四匹马在泥路上走得很慢，马蹄声闷沉沉的，一下一下。他的手上沾着泥和黑灰，指甲缝里全是黑的，还有刚才搬尸体时蹭上的暗红色血迹，已经干了，搓都搓不掉。
快到通州城门的时候，朱慈烺忽然勒住马，回头看了一眼南边。
南边的天灰蒙蒙的，什么也看不见，只有一片苍黄的野地和几棵光秃秃的树。风从南边吹过来，还是带着那股若有若无的焦糊味。
"赵安。"
"殿下。"
"回去之后，"朱慈烺的声音很平，听不出什么情绪，"你去找曹变蛟，让他今夜亥时到行辕后门来见我。就说我有要事相商，不要声张。"
赵安心里咯噔一下，嘴上应了声"是"，没多问。
朱慈烺转回头，看着前面通州城灰黑色的城墙，看着城头上那面褪了色的"明"字大旗在风里飘着。他的手搁在缰绳上，手指上有刚才挖坑磨出来的血泡，还沾着黑色的泥土和灰烬，洗都没洗。
进城的时候，守门的兵还是那三四个，还是靠在门洞里打瞌睡，一个兵抱着枪杆子，口水流了一脸，连他们的面都没认出来。朱慈烺从他们身边经过，看着那些靠在墙上生了锈的枪杆子，看着门洞里地上丢着的花生壳子和骰子，看着旁边酒壶翻倒在地上，酒液流出来混在泥里，什么都没说。
回到行辕，王春正在门口张望，看见太子回来，松了一口气，迎上来要说话。朱慈烺摆了摆手："弄点热水，我洗洗手。"
王春端了热水来，朱慈烺把手伸进盆里，水一下子就浑了，泥灰和血迹化开，把一盆清水染成了灰褐色。他慢慢地搓着手，把指甲缝里的泥都搓干净了，手上的血泡破了，渗出一点血丝，泡在热水里有点蜇，他咬着牙没出声。洗完了，盆底沉着一层黑沙，那是灰烬和泥。
洗完了手，他坐在桌前，从袖袋里摸出竹笔，在纸上写了两个字——"东昌"。
他看了看这两个字，想了想，又划掉了。东昌太远，他现在还没法去东昌。他在纸上又写了两个字："出城"。
看了看，又划掉了。
最后他在纸上什么都没写，把竹笔收起来，坐在灯下等曹变蛟。桌上那半碗剩粥已经收走了，王春重新沏了一碗茶，茶叶是最便宜的粗茶，喝着发苦。
窗外，隔壁大帐里的锣鼓点又响了，今儿唱的好像是《浣纱记》，旦角的嗓子不错，一个高音拔上去，婉转悠扬，隔着重重院墙都听得清清楚楚。朱慈烺听着这戏文，手指在桌面上轻轻敲着，一下一下的，敲得很慢。指腹下的桌面木纹粗糙，硌得指节发疼。" ["create_time"]=> string(10) "1786388073" }