明天上午七点四十，她的航班离开D岛。
行李已经收拾好了。
林敏芝发来消息，提醒她后天去试订婚礼服。沈崇山问了航班时间，说会让司机去机场接她。
沈安全部回复了。
身旁的男人却什么都不知道。
男人靠在礁石上，一条长腿随意曲起。他今天没接多少电话，手机安静地放在手边，屏幕映着逐渐暗下去的天色。
“明天有船去离岛。”他说，“八点出发。”
沈安抬起头：“那里有名字吗？”
“有。”
“叫什么？”
男人侧过脸看她，“明天告诉你。”
海风将她的长发吹到唇边。
沈安低头笑了一下，把贝壳握进掌心。
“好。”
回酒店的路上，两个人都没有说话。
沈安靠着车窗，看公路两侧的树影不断向后退。傅予坐在她身旁，手臂搭在座椅靠背上，指尖偶尔碰到她被风吹乱的头发。
她没有躲，也没有像往常一样故意招惹他。
直到进了房间，她才转身抱住他。
男人被她推得后退一步。
房门在他身后合拢，沈安的吻已经落下来。她很少这样急，手指穿进他的发间，身体紧紧贴着他，像是恨不得把这一夜剩下的时间全部提前用完。
男人扣住她的腰，却没有立刻回应。
他稍稍退开，垂眸看她。
沈安的脸颊被海风吹得微凉，眼睛却很亮。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”
她重新吻他。
男人看了她片刻，最终没有追问。
沈安把那枚贝壳放在床头。男人的手指穿进她的长发，扣住她的后颈，将她重新拉向自己。
夜色渐深，床头灯始终亮着。
沈安伸手去按开关，手指却被他拦住。
“今晚不关。”
她抬眼看他。
男人的指腹擦过她微红的眼尾，“我要看着你。”
沈安心口骤然发紧。
她没有再碰开关。
凌晨四点五十分，沈安睁开眼。
房间里很安静。
床头灯不知什么时候被关掉了，窗帘缝隙透进一线将明未明的灰蓝色。男人睡在她身后，一只手臂横过腰间，掌心贴着她的小腹。
沈安没有立刻动。
她听着他的呼吸，一下一下数到三十。
然后握住他的手腕，缓慢地将那只手从自己身上移开。
男人在睡梦中收紧手臂。
她的身体被重新带回他怀里，后背贴上温热的胸膛。
沈安僵住。
男人没有醒，只低下头，鼻尖擦过她的长发，呼吸很快重新变得平稳。
她闭上眼。
有那么一瞬间，她真的想留下来。
等天亮，跟他坐上八点的船。去那个尚未说出名字的地方，看他还准备了什么。
航班可以改签。
礼服可以不试。
那场婚约也并非明天就要举行。
她甚至可以再给自己一天。
这个念头出现得太容易，沈安反而清醒过来。
一天之后，还有下一天。
她会越来越习惯有人在清晨替她关上阳台的玻璃门，习惯咖啡旁边那壶温牛奶，也习惯在海水没过耳朵时，相信有一只手始终托着自己。
然后呢？
等她穿上订婚礼服，再告诉他，这几天只是婚礼前的一次放纵？
沈安重新握住男人的手。
这次，她没有停顿。
她将他的手臂轻轻放回被子里，坐起身。
男人在睡梦中皱了一下眉，却没有醒。
沈安下床，捡起散落的衣服，借着浴室的灯换好。
她只拿走了自己的手机和手包。
走到门口时，沈安回头看了一眼。
男人仍保持着她离开前的姿势，半边脸陷在枕间。属于她的位置空了，被子上还留着浅浅的凹陷。
她拉开房门，走了出去。
房门合拢时，她听见了熟悉的锁舌声。
很轻。
这一次，门没有困住她。
七点四十分，离开D岛的航班准时起飞。
机身冲出云层时，阳光骤然铺满舷窗。
沈安低头关掉手机。
屏幕暗下去前，锁屏上还停留着林敏芝最后发来的消息。
礼服不喜欢可以再挑，傅家最看重得体。
——————
六点二十分，傅予被手机的振动声吵醒。
周衡发来修改后的收购方案，等待他确认最终价格。
傅予睁开眼，手臂下意识伸向身侧。
掌心落空。
窗帘没有关严，清晨的光已经透进来。床边的位置控了，昨晚被她推到地上的枕头重新放回床头，除此之外，房间里没有明显变化。
浴室的门开着。
里面没有水声。
傅予拿起手机，看了一眼时间。
她或许回了自己的房间。
昨晚回来时，她穿的裙子被海水打湿，鞋里也进了沙。八点还要坐船，她总要回去换身衣服。
傅予没有多想。
他起床洗漱，重新看完收购方案，在几个需要修改的数字旁留下批注。
七点三十分，周衡打来电话。
“对方接受了大部分条件，但希望提高最终收购价。”
傅予系上腕表。
“原价不变。”
“他们说董事会内部还有反对意见。”
“那就让他们先解决反对的人。”
他的语气一如往常，没有任何起伏。
通话结束，傅予拿上两张船票下楼。
七点五十分，酒店大堂还很安静。
咖啡厅刚刚开门，服务生正在摆放早餐。玻璃门外能看见通往码头的沿海公路，偶尔有观光车经过。
傅予选了靠窗的位置。
服务生过来时，他点了两杯咖啡。
一杯黑咖啡。
另一杯加牛奶，不放糖。
七点五十八分，两杯咖啡送上来。
沈安没有出现。
八点整，码头负责人打来电话。
“先生，船已经准备好了。请问您和同行的女士什么时候到？”
傅予看向酒店门口。
“等十分钟。”
对方显然没料到他会要求等人，停顿了一下才回答：“好的。”
傅予挂断电话。
玻璃门每一次打开，他都会抬眼。
进来的是赶早班飞机的旅客，是牵着孩子去吃早餐的夫妻，也是穿着泳衣准备下海的年轻男女。
始终没有她。
加了牛奶的咖啡渐渐失去热气，杯壁上那层薄薄的雾也散了。
八点零七分。
傅予拿起手机。
通讯录里没有她。
他们一起住了几天，吃过彼此碗里的东西，在同一场暴雨里睡过一个下午，也在凌晨醒来时抱住过对方。
他知道她喝不了烈酒，知道她怕深水，知道她真正笑起来时眼尾像钩子一样弯着。
却不知道她的名字，也没有她的联系方式。
傅予盯着空白的搜索栏看了两秒，放下手机。" ["create_time"]=> string(10) "1786385382" }