那天夜里，他把手伸进衣襟摸了好几次。
薄木片的边角抵着指腹，刻在上面的三个字并不平整。差役落笔时，墨有一处渗进了木纹，林渊仍能认出来。
流云宗。
东厢已经熄了灯。草席铺得很挤，睡在门边的孩子咳了几声，翻过身后，小声喊了一句娘。
林渊睁着眼，盯住黑暗里的屋梁。
他想起苏婉早晨拧湿布巾给林川擦脸。林川每次都喊疼，喊完还是要凑过去让娘擦。又想起饭桌上那碗豆腐汤，父亲的手从桌边伸过来，把木鸟歪掉的翅膀拨正。
父亲说，第二天会叫他早起学刨木。
他那天起得很早。
以后却再没人叫他了。
林渊把被角拉到脸上，咬住布，不想让别人听见。眼泪先是从眼角往下流，没过多久便止不住了。他用手压着嘴，肩膀一下接一下地发抖。
他想喊爹，想喊娘，也想告诉林川，自己还没有学会做那只比人还大的木鸟。
被子里闷得喘不过气，他还是不肯把头露出来。鼻涕和眼泪全蹭在布上，哭到胸口发疼，喉咙里只剩下一点破碎的气声。
隔壁草席上的男孩被惊醒了，摸黑递过来半块旧布。
林渊没有看他，只把那块布攥进手里。
第二日醒来时，他的眼皮肿得发紧。
医师来换药，拆掉他脚上的薄木板，按过脚踝几处地方，又让他下地走了几步。
“还疼不疼？”
“有一点。”
林渊试着把左脚踩实。昨日一落地便钻上小腿的痛已经淡了许多，只在转动脚腕时有些发酸。
医师捏着他的脚踝看了片刻。
“消肿这么快？”
他翻出伤簿重新看了一遍，又问林渊昨夜有没有发热。林渊摇头。
“竹杖再带两日。别逞强，也别跑。”
林渊走回东厢时，脚步已经不再拖地。
第三日清晨，济生院来人接走了十二名无亲投靠的孩子。林渊背着县衙发的旧布包，包里只有一套换洗衣物和半块没吃完的杂粮饼。竹杖被他握在手里，多数时候只是轻点地面。
济生院在北城西北角，原是县里一座旧义仓。院墙不高，里面住着四十多个孩子和二十几名老人。东边两排屋子住人，西边是灶房、杂物房和一间木作房。
梁木匠在门口等他们。
他先带众人去领铺位，再将林渊叫到木作房外。屋里堆着拆下来的床板、门框和车轮，墙上挂着锯子、刨子、凿子和几把大小不同的木锤。
“脚给我看看。”
林渊卷起裤脚。
梁木匠伸手按了按他的脚踝，又看他在院里走了一圈。
“恢复得倒快。今日不用你做活，先认地方。”
林渊道：“我能做轻的。”
梁木匠从木料堆里抱出十几根长短不一的边角料，放在屋檐下。
“松木放左边，榆木放右边，梨木挑出来给我。分错一根，重新再来。”
他各取一块给林渊看。松木颜色浅，指甲一按便有印。榆木纹路粗直，分量也重。梨木切口细密，闻起来还有一股淡香。
林渊蹲下来，一根根拿起比看。
梁木匠没有向他问木头该怎么分，也没有把要紧的活交给他。林渊分完以后，他亲自查了一遍，把错放的一根榆木拿出来，让林渊重新摸过切口。
“眼睛会认错，手也要认得。”
午后，林渊又学着用砂石磨平木板边缘。他的手指伤口已经结痂，握久了仍会疼。梁木匠见他手上渗血，便把木板抽走，丢给他一把扫帚。
“手坏了，明日什么也学不了。”
林渊没有争，低头把木屑扫成一堆。
忙起来时，他可以很久不去想那片黑地。可灶房开饭，有人喊孩子回屋时，他总会先朝声音传来的地方看一眼。
晚上发的菜汤里飘着两块豆腐。
林渊盯着碗看了许久，只吃了一块。另一块在汤里泡得发胀，直到菜汤凉透，他才闭着眼咽下去。
往后几日，他的左脚一天比一天轻。第五日，医师让他扔掉竹杖。肩上的烧伤也脱下一层薄痂，只留下颜色较深的新皮。
梁木匠看过他的脚，没说什么，把一把小刨子放到矮木案上。
“先看我做。”
他把木料夹稳，掌根压住刨身，手臂向前送。刨子越过木面，一条薄木花从刨口卷出。
林渊看完，照着做了一次。
刨子走到一半便歪了。
梁木匠把木料转过来，让他看清纹路的方向，又做了一遍。第二次，林渊刨下的木花短了些，总算没有卡住。
院门外在这时驶进两辆马车。
车辕和轮毂都沾着干泥，车厢侧面画着一朵青色云纹。几名穿青衣的人卸下药箱和米袋，胸口也绣着同样的纹样。
林渊停下手。
领头的青年找到济生院管事，交过去一张盖印的清单。有人从车上抬下一只裂开的药柜，请梁木匠在返程前修好。
梁木匠应下后，林渊跟着他进了木作房。
药柜门角刻着三个小字。
流云宗。
和他怀里那块木片上的字一样。
林渊伸手摸了摸刻痕。
梁木匠看见了：“认识？”
林渊把木片取出来。
“我想去这里。”
梁木匠看完，没有笑他：“去做什么？”
“问他们，没有灵纹还能不能修行。”
“县里的人不是已经告诉你了？”
“他们不是流云宗的人。”
这句话带着孩子认死理的固执。梁木匠沉默了一会儿，将木片还给他。
“山门不收无纹弟子。山下却有百工院，木匠、铁匠、药工都在那里做事。每年也会从各县收些学徒。”
林渊立刻问：“学徒能进山吗？”
“只能到外山，进不了弟子住的地方。”
“能见到流云宗的人就行。”
梁木匠指了指他手里的刨子：“百工院不收只会削两下木头的人。”
林渊把木片重新收好，站回矮木案前。
“那你教我。”
梁木匠把那块刨歪的木料推回他面前。
“先把这一面刨平。”
林渊低下头，重新对准木纹。院外的青衣人还在搬运药箱，车厢上的云纹从敞开的房门照进来，落在木案一角。" ["create_time"]=> string(10) "1786354715" }