啪的一声，落在离他很近的地方。
第二滴落在额头上，凉意顺着眉骨往下流。他想抬手去擦，右臂刚动，肩头便传来一阵灼痛。
林渊睁开眼。
天色灰蒙蒙的，雨丝落得很细。他躺在一片黑色硬地上，身下没有青石，也没有泥。地面烧化后重新凝结，凹凸不平，雨水积在细小的坑里，映着一层冷白的天光。
耳中嗡嗡作响。
林渊张了张嘴，喉咙干得发疼。
“爹。”
他没听见自己的声音，只感觉胸口的骨头震了一下。
林渊撑着地坐起来。身上的衣服焦破了大半，右肩和手臂红肿发亮，手背上裂开几道细口。左脚踝一落地就疼，骨头应当没断。
他低头看了很久。
手还在，腿也还在。
街道不见了。
林家小院原本就在几十丈外，如今前方只剩一片起伏的黑地。瓦房、院墙、木棚和门前的老槐树全都没有了。青木镇向东的屋舍也消失得干干净净，远处只立着几截烧红后冷却的石柱。
林渊盯着那片空地，嘴唇动了几次。
“娘。”
雨水细密地落下来。
“林川。”
无人应声。
他站起来，左脚刚迈出一步便跪了下去。膝盖磕在硬地上，疼得眼前发黑。林渊用手撑住地面，缓了几口气，又爬起来往前走。
他记得从巷口到自家院门要经过一口石井。
石井没有了。
他记得院墙外有一道排水沟，下雨时水会从镇东流过来。
排水沟也没有了。
连乌岭山都变了模样。面向青木镇的一侧山林被削去大半，山坡裸露，折断的树木叠在更远的沟谷中。青木溪从中间断开，河水灌入一道新裂开的深沟，轰隆声从地下传来。
林渊只能凭着山势辨认方向。
他一边走，一边喊。声音很哑，喊出的每个字都被耳鸣压住。
脚下的黑地粗粝坚硬，鞋底磨开了口，泥水一点点渗进来。走到记忆中院门所在的位置时，他停了下来。
这里什么都没有。
林渊蹲下，用手摸过冰凉的地面。他摸到一处凸起，便用指甲去抠。硬壳下仍是黑色，没有木头，没有砖瓦，也没有衣角。
他换了一个地方继续挖。
指甲很快翻开，血混着雨水流进凹坑。林渊没停，抓起一块尖石往下凿。石头崩掉一角，地面只留下几道浅浅的白痕。
“我家在这儿。”
他不知道在对谁说。
“我爹的木箱就在屋檐下面。”
尖石再次砸下去，从手中滑开。
林渊趴在地上，用手掌拍打那层黑壳。开始还只是一下接一下，后来两只手都用上了。他喊父亲，喊母亲，又喊林川把木鸟拿出来。
雨越下越密。
远处传来人声时，他没有听见。
一个背着药篓的老人先发现了他。老人踩着满地裂纹赶过来，伸手碰到林渊的肩膀，林渊才回过头。
老人嘴巴在动。
林渊看不清他说了什么，只用手指着地面：“我家在下面。”
老人顺着他指的方向看了一眼，脸上的雨水不断往下淌。
他脱下外衣裹住林渊，又朝后方挥手。几名男人抬着木架跑来，其中两人穿着北驿巡兵的旧甲，甲片上全是泥。
有人抓住林渊的手腕，不让他继续挖。
林渊用力挣扎，翻开的指甲在那人手背上划出血痕。
“放开我。”
他听不见自己的喊声，也听不见那些人的劝阻。直到背药篓的老人捧住他的脸，让他看清口形。
“这里挖不出人。”
林渊摇头。
老人又说了一遍。
林渊仍旧摇头，身体却没了力气。他被人抱上木架时，还伸着手去够那片黑地。手指抓了几下，最后只带起一把雨水。
北驿外搭起了十几座布棚。
正面避开白光的山村和驿站把能用的车、药材和粮食都送了过来。棚外躺着的人有的浑身烧伤，有的断了手脚。哭声、咳嗽声和喊名字的声音挤在一起，林渊的耳朵只能听见模糊的震动。
一名老人剪开他肩头焦烂的布料，往伤处敷药。
药粉碰到皮肉，林渊疼得缩了一下。
老人看了看他的手臂，又摸过胸口和脖颈，眉头一直没有松开。
“哪里找到的？”
旁边的巡兵抬手指向南面。
老人让巡兵在地上画出位置。听说林渊倒在镇中靠东的街口，他手里的药布停了一下。
“那一带连石头都化了。”
老人重新按住林渊的脉，又检查他的眼睛和耳后。林渊身上只有灼伤、扭伤和几处擦裂，连一根骨头都没断。
老人没再问，只把包扎得更紧了些。
“命大，先养着。”
林渊只看清了前两个字。
他问：“我爹娘呢？”
老人沉默片刻，转头叫来负责登记的巡兵。
巡兵蹲在一块木板前，用炭条写下名字。
“林守山，苏婉，林川。”
林渊盯着炭条划过木板。
“他们还在镇里。”
巡兵停了一下：“我们会找。”
这句话林渊听清了些。
他抓住巡兵的袖口：“我带你们去。我知道我家在哪儿。”
“你的脚伤了，先留在这里。”
“我能走。”
巡兵看向他血肉模糊的手指，没有再与他争，只让人端来一碗热水。
林渊没喝。他坐在布棚口，眼睛一直望着南面。
午后，又有几辆牛车从东边赶来。车上躺着的不是青木镇人，而是云河县南面的村民。有人说县城的南墙不见了，通往郡城的官道也断成几截。巡兵把几张沾水的地图铺在木箱上，只能先从未被削平的山道绕行。
林渊听得断断续续。
他原以为白光只落在青木镇。直到一个满脸是血的男人哭着报出另一个村名，他才知道那片白还越过了乌岭山。
当天午后，第一队人从废墟里抬回七名幸存者。
傍晚又回来十一人。
入夜后，火把从远处连成一条细线。木架一副接着一副送进营地，有人还活着，有人身上已经盖了布。
每回来一队，林渊都会站起来。
他的左脚肿得穿不进鞋，只能踩着湿地往前挪。巡兵把寻到的人名一一念出，他听不清，就挤到木架旁自己看。
没有林守山。
没有苏婉。
也没有林川。
雨停时，负责登记的差役来到布棚。他把一块削平的木牌放在膝上，先写下青木镇，又问林渊的姓名和年岁。
“林渊，十岁。”
“家中几口？”
“四口。”
差役写完，抬头看了一眼南边：“目前在营几口？”
林渊没有回答。
炭条在木牌背面落下，写了一个一。
差役把木牌递给他：“收好。领药、领饭、转送安置都要用。”
林渊接过木牌，拇指压住那个一，用力擦了几下。
黑色的炭痕糊开了，却没有消失。" ["create_time"]=> string(10) "1786354712" }