天刚亮不久，窗纸透着一层灰白。昨夜的潮气还未散尽，屋檐偶尔滴下一滴水，落在青石板上。
林川蜷在床里侧，怀里紧紧抱着木鸟。被角压住一片翅膀，竹钉却没有再断，林守山昨晚补上的红漆也已经干透。
林渊伸手把木鸟从弟弟怀里抽出来，放到枕边。
林川闭着眼摸了两下，摸不到东西，立刻醒了。
“我的鸟呢？”
“在你头边。”
林川扭头看见木鸟，这才重新躺下，嘴里还含糊地念了一句：“别拿走。”
林渊没理他，穿好衣服出了门。
林守山已经在棚下忙了许久。
昨天做好的柜门靠在木案旁，表面的木纹平整干净。林守山正在修最后一处边角，刨子推过去，只削下薄薄一层。
林渊搬来小凳坐下。
林守山看了他一眼，把旁边一块松木和小刨子递过去。
“还记得怎么推？”
“记得。”
林渊学着父亲昨天的姿势，左手压住木料，右手握住刨柄，肩膀跟着往前送。
第一下走得不稳，刨口卡在木面上，发出一声闷响。
林守山接过刨子，在同一块木头上推了一遍。
“手别往下压，力往前送。”
他做完便把刨子还给林渊。
林渊重新试了一次。
这回刨子顺着木纹滑了出去，一条短短的刨花从刨口冒出，卷在他的手背上。
林渊把刨花捏起来看了看，又试了第三次。
林守山没有催他，只在旁边继续打磨柜门。父子二人各自忙着，院里除了刨木声，只有灶房里锅盖碰响的声音。
苏婉煮好了粥，从屋里探出头。
“先吃早饭。”
林渊放下刨子，手掌刚落到桌边，便被苏婉拍开。
“洗手。”
“只有木屑。”
“木屑就不用洗了了？”
林渊只好来到井边。林川还没睡醒，蹲在井旁洗脸时，水刚碰到额头便往后躲，最后只抹湿了鼻尖。
苏婉看见后，直接拧了一块布，把他整张脸擦了一遍。
林川被擦得脸都皱了起来。
“娘，疼。”
“我还没用力。”
“已经很疼了。”
林守山端着粥坐下，伸手摸了摸林川被擦红的脸。
“还能吃饭，没事。”
林川想了想，觉得这话有道理，捧起碗喝了一大口。
吃过早饭，林守山用绳子把柜门捆在独轮车上，准备送去陈记木器铺。林渊跟在旁边帮忙扶着，林川也想去，被苏婉拦了下来。
“昨天走半条街就要你哥背，今天还跟着？”
“今天我能自己走。”
“那先帮娘把豆子挑完。”
林川看了一眼簸箕里的大半盆豆子，又看了看已经推到门口的独轮车，最后抱着木鸟坐到了小板凳上。
“爹，回来给我带糖。”
“好，你在家乖乖的，听你娘的话”
林守山推着车往外走，林渊也追了上去。
陈掌柜验过柜门，绕着看了好几圈，又把它装到柜子上试了一遍。两扇门合拢时严丝合缝，既不晃，也没有摩擦声。
林渊蹲在一旁，看林守山修整合页。
林守山取出一片薄木垫在铜页下面，先比过厚薄，再用小刀切去多余的一角。
“这里为什么要垫木片？”
“门有些沉，铜页压低了。”
林守山把木片塞进缝中，让林渊自己推了一次柜门。
原本略微下沉的门板抬高了些，开合也顺畅许多。
“木头会涨，会缩，也会被重量压弯。”林守山拍了拍柜门，“做完不是结束，装上去合适才算完。”
他说得不多，林渊却蹲在柜子前推了好几次，直到记住那片木垫放在哪里。
陈掌柜付了余下的钱，又抓了一把炒花生塞给林渊。
回去的路上，林渊分了一半给父亲。
林守山只拿了两颗，剩下的又推回他手里。
“给你弟留些。”
“我本来就要留。”
“那你别一路吃完。”
林渊把花生揣进怀里，隔着衣服拍了拍。
“不会。”
父子二人回到家时，已经接近正午。
苏婉在院里晒洗好的衣服，林川蹲在木案旁，正用一根细绳拖着木鸟走。木鸟的翅膀被拉得不停扇动，沾了一层灰。
林守山看了一眼，没有说什么，伸手把木鸟拿起来，用布擦掉翅膀上的泥。
林川站在旁边等着。
擦干净后，林守山又检查了一遍竹钉，才把木鸟还给他。
“别拖进水里。”
“我只拖地上。”
“地上也有水。”
林川低头看了看自己踩过的泥印，老实地把木鸟抱回怀里。
午饭过后，日头从云后露了出来。
连下几日雨的潮湿渐渐被晒干，家家户户都把被褥和衣服搬到院中。青木镇上人声不断，木匠铺、铁匠铺和街边摊贩照常忙碌。青木溪的水沿着镇南流过，山间的雾也一点点散去。
没有人发现天空有什么不同。
乌岭山中的鸟兽没有逃散，镇外的牛羊仍低头吃草，几个顽童还在桥下比赛谁捡到的石头更圆。
黄昏时，苏婉让林渊把一只竹篮送去巷口的王婶家。
篮子是前几日借来装菜的，苏婉在里面放了几块刚烙好的面饼，算作还礼。
林渊送完篮子，从巷口往家走。
夕阳正落在青木镇上。
湿润的屋瓦泛着暗红，炊烟从一座座院落升起来。卖菜的摊贩在收拾剩下的菜叶，几个做完工的人站在街边说话，孩子追着一只滚动的竹球跑过石路。
林渊走到离家还有几十丈的地方，抬头望向自家院子。
父亲仍坐在屋檐下，低头收拾工具。
刻刀、木尺和刨子被一件件擦净，放回木箱。
母亲抱着刚从竹竿上收下来的衣服，正准备进屋。夕阳落在他们身上，将院墙和屋檐染成温暖的暗红色。
林川站在院门前，手中举着昨天修好的木鸟，拉动细线，让两片翅膀迎着晚风扑腾。
他看见林渊回来，举起木鸟朝他晃了晃，脸上全是笑。
那幅画面后来在林渊的记忆中停留了很多年。
因为下一刻，天亮了。
没有雷鸣，没有狂风，也没有任何逐渐靠近的声响。
一道比正午烈阳更加明亮的白光，毫无征兆地从镇子上空扫过。
从它出现，到它抵达，连一次眨眼的时间都没有。
林渊来不及抬头，来不及呼喊，甚至来不及感到害怕。
他只看见父亲、母亲和弟弟的身体同时泛起了光。
林守山仍保持着低头收拾刻刀的动作。
苏婉怀里还抱着那叠衣服。
林川站在院门前，举着那只木鸟，脸上的笑容还没有消失。
白光从他们的身体内部透了出来。
皮肤、血肉、骨骼，全都在林渊眼前变得明亮而透明。没有惨叫，没有挣扎，也没有任何东西坠落在地。
三道他最熟悉的身影化成了无数细小的光点。
瓦房、院墙、屋檐下的工具，以及林川手里的木鸟，也在同一刻消失。
林渊站在街上，整个人僵在那里。
“爹。”
那个字刚从喉咙里挤出来，白光已经越过林家小院，来到他的面前。
街上的人还维持着上一刻的动作。
有人弯腰收拾摊位，有人站在路边讨价还价，一个孩子张开双手，正准备扑向滚到石阶旁的竹球。
他们不知道发生了什么。
也没有人来得及逃走。
林渊的手指亮了起来。
接着是手臂、胸膛和脸。
他感觉不到疼痛，只觉得所有声音都离自己越来越远。街道上的叫卖、溪水流过石桥的声响、邻居关门时木板碰撞的声音，全都消失了。
天地之间只剩一片白。
林渊的意识开始破碎。
就在最后一点知觉也要散去时，一点极其微弱的光从那片炽白中坠落下来。
与横扫青木镇的光芒相比，它小得几乎无法看见。
那点微光已经黯淡到了极处，没有方向，也没有清醒的意识，只凭着最后残留的本能落向林渊。
它触及林渊眉心，轻轻颤动了一下。
随后没入他的识海。
正在崩散的神魂被那点微光拢住。
林渊眼前彻底黑了下去。
他没有看见，白光在吞没青木镇后并未停下。
它越过青木溪，削平乌岭山外侧的山林，沿着云河县的城镇、村落与田野横扫而过。房屋消失，河道断裂，大地留下纵横数百里的焦黑裂痕。
近乎整个云河县都被卷入其中。
数万凡人甚至来不及抬头，生命便已经走到了尽头。
而在远离凌巫界域山河人间的战场上，这道埋葬万千生灵的力量，甚至算不上一次真正的攻击。
它只是一群至强生命燃尽一切后，溅落人间的一点余光。" ["create_time"]=> string(10) "1786354710" }