我问了他很多问题。比如你怕不怕白天，他说不怕——但是夏天的正午太阳太大会有点疼，像被针扎。比如你吃不吃东西，他说不吃——但很香的东西飘过来他能闻到，闻了之后会饿，饿了又不能吃，所以最好别让他闻。比如你能不能碰到东西，他说能——但是只能碰到很小的，一片叶子、一颗石子、一根针。
"所以你不能帮我把门口的枯藤搬走？"
"我可以每天帮你搬一根。"他竖起一根手指，特别骄傲的表情。
"一根？"
"嗯！去年春天我搬了一整个月，把院子里的碎瓦片全部堆到了墙角。一共搬了三百七十二片。"
三百七十二片碎瓦。一片一片搬。花了整整一个月。
我盯着他看了很久。"你为什么搬？"
"因为有一天，会有人来住。"
他说这话的时候在看屋檐上一只灰麻雀。麻雀跳了两下飞走了。他低下头，用半透明的手指戳地上的一片枯叶。戳穿了。又戳。又穿。
我站起来，从包袱里翻出那袋灵米。
"小满，帮个忙。"
"什么忙？"
"帮我去井边打水——你不用真打，你站那边就行。我一个人做饭太安静了。"
他愣了愣。然后飘到井边，用他那双根本提不起水桶的手，做出了一个"提着"的姿势。阳光穿过他的手臂，在地面上留下一条模糊的青白色带子。
我舀米、淘洗、下锅。灵米不多，半袋。按宗门食堂的标准够一个人吃半个月。但我现在是一个人——不对，一个半人。半个鬼也算半个人吧。小火慢熬，灵米的甜味慢慢从锅盖缝里钻出来，跟晨雾混在一起，整个院子都有了人味。
灵米在锅里咕嘟响起的时候，小满终于忍不住飘过来了。他把整个鼻子凑到锅盖边上，使劲闻。没有舌头——不能尝。但他闻得很认真——闭着眼睛，脸快要埋进蒸汽里。半透明的鼻尖在蒸汽中变得有点模糊，像是化了一小块。
"香。"他说。
"废话，灵米当然香。"
"上一个住这里的人不做饭。他吃干粮。干粮不香。再上上一个也不做饭——但他在院子里种过一盆葱。葱开花了，很香。可惜他跑了之后葱就死了。"
我拿勺子的手顿了顿。"所以你一个人守着一盆死葱——闻味道？"
"葱死之前很香。"他歪着头说。口气没什么特别的——就像在说院子里的草又长了，天又阴了。一个五岁的鬼，对"守着一盆死葱闻味道"这件事的评价是：很正常。
我忍不住多舀了一勺灵米进锅里。反正半袋米也吃不了几天，干脆多煮点。
"上一个住这里的人不做饭。他吃干粮。干粮不香。"
"上一个住这里的人是个傻子。"
他突然很严肃地看着我。"你不能骂他。"
"为什么？"
"因为他是唯一一个走的时候回头看了我一眼的人。"
淘米的手停了。
锅里的灵米还在咕嘟咕嘟地响。蒸汽模糊了小满的半透明脸——或者模糊的是我眼睛？不确定。反正那一刻我没抬头。我盯着锅里的米，一粒一粒数。灵米的白色肚皮在沸水里翻滚，像一群不会游泳的鱼。
"粥好了。"我把锅端下来。
"嗯。"
"你闻够了吗？"
"没——但是够了。"他飘远了。飘回枣树上。半透明的身体缩成一小团青白色，混在灰绿色的枣叶中间，不仔细看根本分不清。
我没叫他下来。
粥我喝了两碗。给他的那碗搁在井沿上——他没嘴，吃不了，但我还是盛了。蒸腾的热气升起来，绕过他半透明的小身体，在晨光里散了。
后来我去井边收空碗的时候，发现碗里的粥不见了。
"小满？你喝了？"
他从枣树上探出脑袋。"没有。我倒井里了。井水有怪味——多倒点粥，怪味就淡了。"
"……"
"你是不是觉得我傻啊？"他眨眨眼，"但我每顿饭都倒。倒了三年了。"
"所以井水的怪味是——"
"是最开始的粥放太久了。"
我愣在井边。先是傻了几秒——然后笑得蹲在地上起不来。不是那种客客气气的笑，是整个人缩成一团、眼泪往外飙的那种。三年了——这口井的怪味是第一个月的粥放馊了、倒了三年的结果。小满飘在旁边看我笑，表情很困惑——但眼角是弯的。他大概很久没看到人在这个院子里笑了。不是那种"你好好笑"的笑，是那种"这事儿太好笑了不笑会憋死"的笑。
好不容易收住，我抹了把眼角。"所以你说井水有怪味——第一个住的人就跑了——他要是知道你天天往井里倒粥倒馊了——"
"他会更生气。"小满认真地补充，"因为他做的粥比我倒的还难喝。"
我又开始笑。
笑够了。井底忽然传来一声回响。
极轻极轻。不像石头碰撞，不像水声——像一个人在最深的地方，把胸腔里攒了很久很久的一口气，慢慢吐出来。
我的笑一下子收了。不是被吓的——是被某种更诡异的东西。那个回响里没有恶意，没有威胁——只有疲惫。很老的疲惫。像走了很远的路终于能歇一歇的疲惫。
"小满，井底下有什么？"
他飘到井口，低头往下看。青白色的光照亮了井壁上的青苔。"不知道。但雪下过很多次，以前井下是有水的。后来有一天，水干了——多了一层膜。"
"什么膜？"
"摸不到，但是感觉得到。像隔着一层——水面。"
他抬头看我，眼睛深处那丝淡金色在井口的暗光里亮了一瞬。
"那层膜底下有东西。有时候会响。下雨的晚上响得特别厉害。"他停了一下，声音小下去，"像有人在哭。但又不完全像哭——"
"像什么？"
"像小孩子被捂住嘴，在叫妈妈。"
风从井口灌进去。底下的回声又响了一下。这次不是叹气——是水声。很浅很浅的水声。但井底明明是干的。" ["create_time"]=> string(10) "1786271870" }